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Morgens im ausgehenden Winter die ersten Handgriffe 
draußen. Sonnenblumen- und Getreidekerne rieseln zwi-
schen die Acrylglasscheiben des Futterhauses, eine Amsel 
wartet, dass Kerne unten durch den Spalt rutschen. Sie 
duckt sich nur der Form halber vor mir weg, behält mich 
aber im Auge, ich sie: Auge in Auge, kaum einen halben 
Meter Abstand, unser beider Pupillen ruhig, fast stillgestellt. 
In ihren irisiert fern die Frage, ob sie mir auch heute Mor-
gen trauen kann. 

Zwei Blaumeisen fliegen die Futtersäule an, da bin ich 
noch dabei, sie in den Birnbaum zu hängen. Schwingen-
schlagen in hektischer Scheu, begieriges Futterpicken, sich 
nah und näher an die spendablen Finger wagend. In ein 
paar Wochen ist es mit unserer spannungsvollen winterli-
chen Vertrautheit vorbei, dann höre ich auf  zu füttern, es 
wird nur noch hie und da eine Fettkugel hängen. Jetzt noch 
frisches Wasser in die Vogeltränke. 

Die Hündin eilt unterdessen durch den weitläufigen Gar-
ten, vollzieht die Spuren der Nacht nach, verbellt etwas. 
Sie ist alt, aber am Morgen ist sie jung. Als sie tatsächlich 

Was zählt
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jung war, hat sie sich Vögel geschnappt wie eine besonders 
draufgängerische Katze und sie sofort verschluckt, wenn sie 
die Beute auslassen sollte. 
»Sind das eure Tauben?«, fragt schon mal eine Besucherin, 

auf  das eindringliche Gegruh bei uns aufmerksam gewor-
den. 

Ich glaube nicht, dass die Tauben sich als »unsere« be-
trachten, obwohl sie immer hier sind. Auch wir betrachten 
sie nicht als »unsere«. Einmal habe ich einem Paar Eier aus 
dem Nest geklaut, nachdem sie im Gemüsegarten so viel 
zerrupft und Saatbohnen aus der Erde gepickt hatten. Sie 
sind unsere und sie sind nicht unsere. Ich meine, an dem 
Punkt sind wir uns mit den Tauben, etlichen Ringeltauben 
und einem Türkentaubenpaar, einig. Die Hündin dagegen 
trägt es vor sich her, dass sie unser Hund ist und ein Amt 
innehat. Sie wacht über allem und hält insbesondere streu-
nende Nachbarkatzen vom Garten und seinen Vögeln fern. 

Jetzt am Morgen warten die drei Heidschnucken am Wei-
detor auf  ihr Heu. Im Winter haben sie jeden Grashalm 
bis auf  den Wuchsansatz abgefressen. Sie riechen an mei-
ner Hand, knabbern probeweise am Jackenärmel, ziehen 
sich ein Maulvoll Heu aus meinem Arm. Anfassen lassen 
sie sich aber nicht. Auch sie sind unsere und ebenso nicht 
unsere. Ihre Pupillen sehen aus wie schwarze Fenster, recht-
winklig, langgestreckt, bei starker Helligkeit verengen sie 
sich zu waagrechten Schlitzen. Wie kommt diese moderne 
Rechtwinkligkeit in ein Schafauge?, habe ich mich anfangs 
gefragt. Handelt es sich um ein Fenster in die Heidschnu-
ckenseele? Inzwischen weiß ich: Diese Pupillenform ge-
währt den Panoramablick, den Pflanzenfresser benötigen, 
um nicht zur leichten Beute zu werden. 

Die Obstwiese ist groß genug für zwei bis drei Schafe. Ge-
rade sind es drei, zwei junge und ein altes. Die Alte hat ei-
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nen doppelt so großen Schädel wie die jungen, der Schädel 
wächst das ganze Schafleben lang weiter, dafür hat sie kaum 
noch Zähne, mager ist sie geworden, aber beim Fressen hält 
sie eisern mit den jungen mit. Nein, wir essen die Schafe 
nicht. Wir bieten ihnen Fressgelände, sie ersparen uns dafür 
viele Stunden Maschineneinsatz. Sie verputzen auch das he-
runtergefallene Obst, Laub, sogar meistenteils die im Win-
ter geschnittenen Zweige, spätestens davor würde jeder Ra-
senmäher kapitulieren. Wie die Obstbäume selbst sind die 
Köttel der Schafe eine Nährwiese für vielerlei Insekten, von 
ihnen wiederum ernähren sich die Vögel.        

Leben die Vögel bei uns, oder wohnen wir doch eher bei 
ihnen? Die Vögel waren jedenfalls schon da, als Bille und 
ich vor Jahren das Haus inmitten des großen, eingewachse-
nen Gartens bezogen. Es war uns angenehm, dass immerzu 
Vögel zu hören waren und oft genug auch zu sehen. Nicht 
damit gerechnet hatten wir, wie nah uns die Vögel mit der 
Zeit kommen würden. Das fing bei den Materialverwertun-
gen an. Bille kippte den Sammler unseres Staubsaugers auf  
dem Komposthaufen aus. Im Herbst, wenn ich die Nisthöh-
len in der Nähe des Komposts leerte, traf  ich auf  unsere 
alten Staubflusen, eingearbeitet in die Brutmulde von Nes-
tern. Manche Vögel sparen sich so die Suche nach Spinnwe-
ben oder Spinneneierkokons. 

Genauso wenig hatten wir damit gerechnet, dass die Vö-
gel unseren Garten mitgestalten würden und uns das nach 
anfänglichem Zögern willkommen wäre. Überall verstreu-
en sie ihren mit Pflanzensamen angereicherten Kot. Die 
meisten dieser Pflanzanregungen verwerfen wir zwar, aber 
einiges, was sich auf  diesem Weg ansiedelt, darf  sich gern 
ausbreiten. Salomonsiegel, eine palmwedelartige Wald-
staude, die blauschwarze Beeren ausbildet, müssen Vögel 
hierher gebracht haben, wir waren’s nicht. Das blassro-
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sa blühende, wuchernde Seifenkraut, wir waren es nicht. 
Tausend auflaufende Holunder, Pfaffenhüte, Stechpalmen, 
Traubenkirschen, Heckenrosen ... Sie säen, wir führen Re-
gie und wählen aus, lassen stehen oder hacken ab.    
»Warum macht ihr euch denn so viel Arbeit?«, werden 

wir gefragt. Die Frage liegt in der Luft, wir alle atmen diese 
Luft, fächeln sie uns zu: Bloß keinen Stress. Bloß nicht die-
sen Stress. 
»Johannisbeeren, Stachelbeeren, Himbeeren, Brombee-

ren – was sind das denn für Sträucher? – Jostabeeren, Hei-
delbeeren: Das muss doch alles geerntet und verarbeitet 
werden!« 
»Wir stehen nicht allein, wir haben Erntehelfer«, antwor-

te ich leichthin. Die Vögel sind wild auf  die Beeren, sie ver-
füttern sie sogar ihrem Nachwuchs. Allerdings müssen wir 
mit Netzen abdecken, was wir für uns haben wollen. 

Der Garten ist nicht zuletzt dank der Vögel auf  unüber-
sichtliche Art schön. Heckenstreifen an den Rändern, die 
sich verdoppeln, weil sie mit den Hecken unserer Nach-
barn zusammenwachsen, Heckeninseln mittendrin – die 
Vögel haben uns mit den Jahren begreiflich gemacht, was 
sie brauchen. Die Hecken hüten wir, entwickeln sie weiter, 
mehr Dickicht, mehr Früchte tragende Sträucher, mehr 
Sträucher, die im späten Sommer, eingangs des Winters 
oder bereits im Vorfrühling blühen. Wir waren dabei, nach 
und nach alle Fichten zu fällen, die den Garten umgaben 
– bis wir darin alte Vogelnester entdeckten und die Beob-
achtung machten, dass sie im Winter, in der laubfreien Zeit, 
Vögeln Unterschlupf  boten. Also ließen wir einige Fichten 
und eine Douglasie stehen. Neben den Hecken gibt es grau-
knöchrige, bemooste Obstbäume, Rasenstücke, Beete, fast 
versteckt die Sitzplätze der Menschen, die hier mit uns woh-
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nen. Die Krone der zwei Jahrhunderte alten Rotbuche ragt 
immer noch weit in den Himmel, überragt das Haus und 
verleiht dem Gartengelände selbst dort Tiefe und Höhe, wo 
ihre ausladenden Äste nicht hinreichen. Die Buche bildet ih-
ren eigenen Kosmos – mit Vögeln. Selbst die Nachbarschaft 
nimmt Anteil am ungewöhnlichen Flugbetrieb im Frühjahr 
und Herbst, wenn die Buchenkrone zum Sammelplatz der 
Stare wird. Anderes bekommen selbst wir nur zufällig mit: 
Vor Jahren abendliche Luftkämpfe zwischen Waldkäuzen 
und Rabenkrähen oder an einem Apriltag zwei Störche, die 
den Baum im Versuch zu landen umkreisten, was aber das 
örtliche Krähengeschwader unter großem Gekrah zu ver-
eiteln wusste. Als wir kamen, war die Rotbuche fünfund-
dreißig Meter hoch, inzwischen mussten wir sie mehrmals 
beschneiden lassen, sie hat an Höhe verloren, der Brand-
krustenpilz macht ihr zu schaffen, dazu die stärkeren und 
häufigeren Sommerstürme. Aber fürs Erste gelingt es uns 
noch, die Buche und ihren Kosmos zu erhalten, zumal eine 
Baumschwester ihr weiterhin zur Seite steht, Buchen gel-
ten als gesellige Bäume. Diese zweite Rotbuche im selben 
Alter erlitt bei einem Orkan schwere Schäden, so dass wir 
die Krone abnehmen mussten. In sieben Metern Höhe, wo 
ein kleiner Ast austrieb, ließen wir den Schnitt machen, und 
siehe da, aus dem kleinen Ast am mächtigen, längst hohlen 
und von Spechten gelöcherten Stamm entwickelte sich zu 
unser aller Überraschung in wenigen Jahren ein gewaltiger, 
baumartiger Stämmling, der sich gemeinsam mit der hohen 
Buche im Frühjahr begrünt, als ob nichts wäre.  

In der Fläche, auf  den Beeten, wechselt von Monat zu 
Monat der Tisch für die Insekten und damit das Farben-
spiel. Im April dehnt sich ein lichtblaues Pünktchenmeer 
aus Vergissmeinnicht bis in die Buschränder, darin dümpeln 
großgewachsene Silberlinge in Purpur und Weiß. Ihnen fol-
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gen im Frühsommer Lupinenkerzen in beinah allen Regen-
bogenfarben. Wer uns im Juni besucht, steht vor Klatsch-
mohngeflimmer im wüchsigen Kartoffelkraut oder findet 
sich umstellt von übermannshohen Fingerhutspießen. Sie 
haben sich selbst in Stellung gebracht, meine Hilfstruppen 
im Kampf  gegen die Vergeblichkeit. Ab Juli sind es dann 
zitronenhelle Nachtkerzen und Stockrosen im Rotkaleido-
skop, die alles Geordnete, alle Gartengemütlichkeit spren-
gen, selbst aus Sträuchern ragen ihre blütenbesetzten Stän-
gel heraus. 
»Das sind alles gewöhnliche Pflanzen, sie säen sich selbst 

aus und suchen sich ihren Platz. Der Wind und die Vögel 
helfen ihnen dabei«, sage ich zu Besuchern. »Es sieht nach 
mehr Arbeit aus, als es ist.«

Blühfuror, Wuchsfuror selbst bei den Kulturen, die ich 
anpflanze. Feuerbohnenlippen-Orange knallt aus tiefem 
Blattgrün. Salate gewinnen schon mal den Umfang von Rie-
sentorten, dicht stehende Mangoldblätter in feistem Spinat-
grün zwingen die Erdbeeren in den Schatten. Die wächsern 
anmutende edle Teichrose droht vom tausendfingrigen 
Sumpf blutauge überwuchert zu werden. Wie ein Königin-
nenmantel legt sich mir die allgegenwärtige, allgemeine 
Fruchtbarkeit über die Schultern und hüllt mich ein. Alles 
schießt ins Kraut, überall schießt Kraut. Alles sind unsere 
Pflanzen und sind es doch nicht. In der Saison flimmert die 
Luft von winzigen, tanzenden Fruchtfliegenschwärmen. 
Libellen schießen hin und her. An allen Ecken und Enden 
hängen Nistkästen für Vögel. Oft genug scheint die Luft zu 
bersten und zu platzen – vom Schall der rasend Grashalme 
rasierenden Mähwerke der Nachbarschaft oder unseres ei-
genen, klar, aber eben auch vom Tschilpen, Gurren, Trom-
meln, Rufen, Schreien der Vögel.

In den Wintermonaten liegen bei den Obstbäumen Ber-
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ge abgeschnittener Zweige. Jeder Schnitt ist für den Baum 
eine Wuchsanregung, ohne Schnitt wären die Obstbäume 
schnell überaltert und brächen zusammen. Auch die Heid-
schnucken wissen es zu schätzen: Wer schneidet, wird mit 
ekstatischem Gemäh begrüßt, früher mein Vater, jetzt 
mein Cousin, ein Physiker, der sich nach dem Berufsleben 
der Pflege von Streuobstbäumen verschrieben hat. Die drei 
stürzen sich auf  die herunterfallenden Äste, ziehen sich die 
feinen ins Maul wie Salzstangen, knabbern Rinde und Knos-
pen. Den ganzen Winter über stehen sie sich die Beine in 
den Bauch und lassen die Zweighaufen allmählich schwin-
den.

Wir bekommen Komplimente. Dieser Garten erinnere 
sie an den Bauerngarten ihrer Großmutter, sagt eine Be-
sucherin, versetze sie zurück in Kindheitstage, seit fünfzig 
Jahren habe sie keinen so üppigen Garten mehr gesehen, 
überall blüht etwas, überall etwas zu naschen, da und dort 
versteckt ... Ich überschlage: Wie alt wird sie sein, wie alt 
ihre Mutter schätzungsweise? Die Großmutter, noch im 19. 
Jahrhundert geboren und aufgewachsen, muss ihren Blu-
men- und Selbstversorgungsgarten in der ersten Hälfte des 
20. Jahrhunderts betrieben haben. Wir haben einen Garten 
aus einer längst vergangenen Zeit, einen Garten außer der 
Zeit.
»Stimmt nicht«, sagt Bille, »solchen Gärten gehört die Zu-

kunft.«   
Neunzig Prozent der heutigen deutschen Gärten seien 

»Psychopathengärten mit heruntergehobeltem Psychopa-
thenrasen«, sagt der bekannte Vogelkunde-Professor Peter 
Berthold. Es sei eine »Frechheit, ein Stück des von Gott ge-
gebenen Landes so zu missbrauchen!« 

Bille und ich unterhalten uns, ob es sinnvoll ist, in dem 
Fall von Psychopathologie zu sprechen. Als Psychologin 
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hat sie die in Frage kommenden Stichworte aus dem inter-
nationalen Diagnoseschlüssel seelischer Krankheiten pa
rat: schwerwiegende Persönlichkeitsstörung geprägt von 
Zwangshandlungen, bestimmt von enormer Angst vor 
Kontrollverlust, Angst, dass einem, was wächst, über den 
Kopf  wächst, Ordnungszwänge, Eingrenzungs- bis hin zu 
Vernichtungsimpulsen, die kaum zu regulieren sind.
»Aber es ist fraglich«, sagt Bille, »ob man von Psychopa-

thologie sprechen kann, wenn die Bevölkerungsmehrheit 
davon betroffen ist.« 

Ich meine, was in den Gärten zur Pathologie und Lebens-
feindlichkeit entgleist, ist ein zutiefst menschlicher Antrieb: 
sich eine sichere, nährende Umgebung zu schaffen. Aber 
wir leben seit Langem nicht mehr in der Wildnis, und wir 
haben für alles maschinelle Verstärkung.

 
Am letzten Sonntag wollte der neue Freund meines alten 
Freundes Jens angesichts der herumhüpfenden, kreuz und 
quer durch den Garten flatternden Vögel wissen: »How 
many different kinds of  birds do you usually watch in a year, 
do you know?« 

Vögel lagen ihm sichtlich fern, aber da Jens ihn nun ein-
mal zu uns geschleppt hatte, hätten ihn, wenn überhaupt 
etwas, dann diese Zahlen interessiert. 

Warum nicht. Es gibt heute schon Immobilienangebote, 
die nicht nur die Grundstücksquadratmeter eines Hauses, 
Baujahr, Wohnfläche und Zimmerzahl nennen, sondern 
auch bis zu wie viele Vogelarten im Jahr im Garten gesich-
tet werden können. Vogelartensichten ist Trendvolkssport 
Nummer 1, sagt Jens schon lange, erfreut über das Inter-
esse, erfreut, dass seine Leidenschaft für Vögel jetzt von so 
vielen geteilt wird, skeptisch, was manche Methoden an-
geht. Nicht nur ornithologisch bewanderte Amis und Bri-
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ten reisen um die halbe Welt, um Exemplare dieser oder 
jener Spezies zu Gesicht und auf  ihre Jahresliste oder sonst 
eine Big List zu bekommen. Da werden Birdraces ausge-
tragen – ganze Vogelbeobachter-Teams treten gegenein-
ander an –, die Twitcher-Szene ist hochmobil und bestens 
vernetzt. Schon manchem seltenen Vogel, hinter dem eine 
Meute Twitcher mit ihren hochauflösenden Teleskopen her 
war, wird das schwer zugesetzt haben. Selbst eine Edel-
feder mit Sinn für die Gefiederten wie der amerikanische 
Großschriftsteller und leidenschaftliche Vogelbeobachter 
Jonathan Franzen soll »A good bird!« ausrufen, wenn ihm 
ein Vogel sehr schön, selten oder auf  andere Weise speziell 
erscheint. 

Die Vögel bei uns wären so gesehen Bad Birds, weil Al-
lerweltsvögel und in den seltensten Fällen speziell. Sie hal-
ten sich in den hiesigen Gärten auf, leben ihr Leben und 
erinnern uns daran, dass die Grundstücksgrenzen in der 
Vogelperspektive völlig belanglos sind. Ganz gewöhnliche 
Grenzgänger und Anarchisten also. 

Ich hatte die beiden die Einfahrt entlangkommen gesehen. 
Jens, angeregt, heiter, schon gleich die Hand hinters Ohr 
gelegt: »Hör mal, ist das nicht ... das ist doch …« So dass 
ich selber die Vogelrufe einen Augenblick lang noch inten-
siver wahrnahm als sonst, wertvoll, im Wert ins Wunder-
bare gestiegen durch Jens’ kundige Aufmerksamkeit. Dem 
gutaussehenden Typ neben ihm dagegen erschienen die 
Dinge hier ganz offensichtlich niedersachsenmäßig niedrig, 
zumindest nichtssagend provinziell. So kamen sie an unse-
rem Parkplatz unter der Buche vorbei, Jens wies auf  die von 
Krähen verschissenen Autos. 

Eine halbe Stunde vorher hatte er angerufen: »Seid ihr da? 
Ich bin mit Arved unterwegs, wollte ihm die Gegend zei-
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gen. Er ist Amerikaner, ein Kollege, mehr als ein Kollege, 
sehr, sehr nett. Können wir bei euch vorbeikommen, jetzt 
gleich? – Ja! Ihr seid meine Rettung. Habt ihr vielleicht –« 

Das hatten wir: frischen Apfelstrudel gebacken mit unse-
ren Roten Boskop vom Vorjahr. Arved kam beim Strudel 
allmählich an, sprach über verwandte Teigrollenrezepte – 
in welchen Ländern er Wraps, Burritos, Börek und die ver-
schiedensten Strudel, womit gefüllt, gegessen hatte. Jens 
hatte ihm auf  ihrer Landpartie das Nachbardorf  gezeigt, 
wo er aufgewachsen und herumgestreunt war, mehr unter 
Vögeln als unter Menschen. 

Uns und das Grundstück stellte er als originelles Herbergs
projekt für Vögel und Insekten vor und: »Ein bisschen auch 
für Menschen, oder?«

Ich zeigte den beiden das frisch gebaute Moosnest eines 
Zaunkönigs: hineingearbeitet in den mit kirschroten Kunst-
seidenbändern umwundenen Weidenkranz an der Haustür 
unserer Mieter. »Guckt mal, der geschickte Nesteinstieg 
von der Seite. Ich bin gespannt, ob eine Zaunkönigin die 
Bruthöhle für gut befinden wird.« 

Jens schrillerte gleich los und machte das Zaunkönigpaar 
nach, wenn das Weibchen das Nest angenommen hat: In-
tro, schmetternde Trillerphrasen, spitziges Tongestichel, 
inbrünstig der König, dezenter die Königin ... Tatsächlich, 
das hatten Bille und ich schon gehört, wenn auch nicht als 
Duett. Allerdings hätten wir diese fulminante Sangeskraft 
kaum dem Vögelchen zugetraut, das wie eine Tiefflugmaus 
vor unserem Küchenfenster herumgehuscht war und von 
der Wegkante Moos abgezupft hatte, seine Schwanzfedern 
dabei zittrig in die Höhe gestellt. Der grammleichte Vogel 
ein einziges Lebenszittern. 

Wie viele Vogelarten sich in unserem Garten im Lauf  ei-
nes Jahres auf halten? Hinterm Haus, wo jetzt die Meisen 
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an der Fettkugel picken, wenn sie niemand stört, könnte 
ich anfangen zu zählen: Blaumeisen, Tannenmeisen, Kohl-
meisen, zwei Schwanzmeisen, Sumpfmeisen – oder sind es 
doch die selteneren Weidenmeisen? Derzeit tummeln sich 
dort auch zwei Rotkehlchen, zwei Heckenbraunellen, ein 
Erlenzeisigweibchen, vier Feldsperlinge, ein Gimpelpaar. 
Von manchen wie Mönchgrasmücke oder Kleiber erfuhr 
ich zum ersten Mal, als Jens ihre Rufe erkannte. Ich habe 
sie nie gezählt; nicht einmal notiert, wie viele Nistkästen in 
einer Saison erfolgreich verlassen, wie viele Gelege aufgege-
ben wurden, wie viele Jungvögel tot zurückblieben. Selbst, 
wie viele Nisthilfen wir haben – ich weiß es nicht, Dutzen-
de. Ich habe stets nur neue angeschafft, mehr davon aufge-
hängt. Bisher habe ich es mit diesem großen Garten gehal-
ten wie Edward Lears Young Lady mit ihrem großen Hut: 
In seinem Schmuck nisten die Vögel. Sie bringen ihn etwas 
durcheinander, aber das macht ihr gar nichts aus, im Gegen-
teil, alle Vögel sind ihr hoch willkommen. Lears Limerick 
im Original amüsierte am letzten Sonntag sogar Arved.

There was a Young Lady whose bonnet,
Came untied when the birds sate upon it; 
But she said: »I don’t care!
All the birds in the air 
Are welcome to sit on my bonnet!« 
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Vegavis, Liberté und 
die jüngst überstandene 

Influenza 

23. März. Heute früh glühten am Himmel auffallend dichte 
orangerote, zu den Rändern hin pulverisierte Kondensstrei-
fen. Dort oben war die Sonne bereits aufgegangen. Erstaun-
lich viele Kondensstreifen, ansonsten: nichts, Stille. Wie in 
den letzten Tagen keine Wildgänse, keine Kraniche, weder 
zu hören noch zu sehen. – Sie sind durch, hier ist ihr Zug für 
dieses Frühjahr abgeschlossen. – Selbst der Himmel schien 
aufzuatmen, ja aufzublühen vor Erleichterung: Sie haben 
es geschafft. Feierlich und exakt zeichneten die Kondens-
streifen den Vogelzugkorridor nach, ein langes, leuchtendes 
»Hier zogen sie!« am Firmament – von Südwesten her ein 
wirres Linienbündel, das sich über uns, bei allem Kreuz und 
Quer, ganz allmählich gegen Nordost aufzufächern begann. 

Hier zogen sie Richtung Ostsee, Richtung Skandinavien 
oder Baltikum auf  ihrem Weg in die Tundra jenseits des Po-
larkreises. Um im arktischen Sommer ihre Brut aufzuziehen. 
Um in den hellen Polarnächten Gras zu zupfen, sich rund 
um die Uhr ein Fettpolster anzufressen und im Herbst dann 
in der Gegenrichtung wieder über uns hinweg zu fliegen. 
Fünf- bis sechstausend Kilometer Transit vom Eismeer an die 
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Nordsee, den Niederrhein, in die Niederlande, Normandie, 
Camargue, Extremadura, nach Andalusien ... Jede Gänseart 
und Kranichpopulation hat ihre bevorzugte wintermilde 
Landschaft. Und wir hier unten recken die Hälse nach ihnen, 
zweimal im Jahr transeuropäisch-sibirisches Flyover-Coun
try. Fliegen sie tief  genug, hört man ihre Flügel rhythmisch 
schlagen. Gelegentlich lassen sich sogar die Schreie entlang 
der Keillinien orten, die sie im Zug bilden. Der Schrei des 
Tiers an der Spitze, das eine Weile für den Auftrieb sorgt, 
die vereinzelten Antwortschreie von hinten, aus den in ei-
nem fort kürzer oder länger, steiler oder flacher werdenden 
Schenkeln. »Die leben in ihrer eigenen Welt«, denke ich noch 
jedes Mal, eine, die es seit Urzeiten gibt. Schon die Saurier 
hörten die Rufe der frühen Wildgansverwandten Vegavis 
iaaii. Mit Hilfe von CT-Scans hat jetzt eine Paläontologin aus 
Texas in der Brust eines sechsundsechzig Millionen Jahre al-
ten Vegavis-Fossils die Syrinx entdeckt. Es ist die frühste nach-
gewiesene Syrinx, jenes Organ aus mineralisierten Knor-
pelringen, das Vögeln das Singen und Rufen aus tatsächlich 
tiefem Herzen erlaubt. Sechsundsechzig Millionen Jahre, 
spätkreidezeitliche Landschaften, Vegavis-Rufe, zirpende In-
sekten – hinterfangen oder übertönt von ungeheuerlichem 
Reptilienzischen, Sauriergrollen. Weit und breit und für wei-
tere x Millionen Jahre nichts auch nur Menschen-Ähnliches 
in Hörweite. Der Landstrich hier wie nahezu das gesamte 
norddeutsche Flachland von einem warmen Meer einge-
nommen. Im Schnitt war es 8,5° Celsius wärmer als heute. 

Manchmal bilden die Kraniche und Wildgänse im Zug 
auch nur einen schrägen Strich mit einem kurzen Haken an 
der Spitze: abgehakt, alles okay. 

In diesem Winter war allerdings überhaupt nichts okay. 
»Was war das für ein Scheißwinter«, so Jens am Sonntag. 

Was ist schon zu erwarten, wenn sich selbst ein US-Präsi-
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dent morgens aufputscht, indem er sich auf  seine Feinde 
einschießt? Und alles, was schon vorm Winter beängsti-
gend war, wurde alltäglich, sagte Jens: »Terror, Übergriffe, 
entfesselter Hass«. Dazu passend fingen auch noch Vögel 
an vom Himmel zu fallen. Ein neues hochpathogenes Ge-
flügelpestvirus war erstmals im vergangenen Sommer bei 
Wildvögelkadavern an der russisch-mongolischen Grenze 
festgestellt worden und trieb Wissenschaftlern Sorgenfalten 
auf  die Stirn. Der spätherbstliche Vogelzug entpuppte sich 
als Seuchenzug. Unter den Wildvögeln grassierte die neue 
Geflügelpest, sie starben, und sie steckten an. Hier in der 
Region traf  es Graugänse, Nilgänse, Ringelgänse, eine Saat-
gans und verschiedene Greifvögel, vereinzelt zwar, aber das 
Virus gelangte in die riesigen, dicht besetzten Zucht- und 
Mastställe der Geflügelwirtschaft, hundertsechs Millionen 
»Stück« Geflügel allein in Niedersachsen. Trieb es der Wind 
durch die Lüftungsanlagen, war infizierter Vogelkot auf  die 
Einstreu gelangt? Genau weiß man nur: War das Virus erst 
einmal da, verbreitete es sich zwischen den Stallanlagen 
durch mangelnde Hygiene weiter. Das große Keulen be-
gann, Hunderttausende Puten, Enten, Gänse, Legehennen 
wurden vernichtet, immer neue behördliche Anordnungen 
erlassen, die Stallpflicht für alles Nutzgeflügel. Die freilau-
fenden Enten bei uns am Dorfteich wurden vor Weihnach-
ten geschlachtet. Bis März durfte sich keine zahme Ente 
mehr blicken lassen. Seine über zweihundert Legehennen 
mit ihren Bewachungshähnen schob Sven Overbeck in ih-
rem Hühnermobil von der Weide in eine Halle, wo sie über 
Winter wenigstens herumlaufen und in einer Sandecke 
scharren konnten. Glücklicherweise hatte sein Vater die ge-
samte Getreideernte des letzten Sommers schon verkauft, 
der Milchpreis war unterirdisch gewesen, aber der Getrei-
depreis passabel, so dass die Halle leer gestanden hatte. Bei 
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ihren 6 500 Zuchtputen befolgten die Brüder Intemann die 
verschärften Hygienevorschriften mit Erfolg, es kam bei 
ihnen zu keinerlei Ansteckungen. Die Puten wurden nach 
sieben Monaten Eierlegen wie gewöhnlich geschlachtet.

Zu berichten ist nur ein einziger Vorfall: Beim Verladen 
für den Schlachthoftransport setzte sich eine Pute ab. Ad-
rienne fand sie auf  dem Hundespaziergang. Etwas leuch-
tend weiß Gefiedertes saß im stürmischen Novemberregen 
zusammengekauert an einem Graben, keine zweihundert 
Meter vom Stall entfernt. In der einbrechenden Dunkel-
heit packten Adriennes Mann und ihr Sohn die im Dunkeln 
gänzlich hilflose Pute in einen Karton und brachten sie in 
ihren Hühnerstall. 

»Könnt ihr euch einen schönen Weihnachtsbraten von 
machen«, meinte Dirk Intemann gut gelaunt. Aber Adri-
enne und Heiner entschieden, die Pute zu behalten und ihr 
einen Namen zu geben: Liberté. 

»Sie hat es geschafft, sich von den anderen abzusondern, 
und die Freiheit gewählt«, sagte Adrienne. »Das hat ihr das 
Leben gerettet.«

Liberté hat mit den paar Hühnern die schwierigen drei 
Monate der Stallpflicht gut überstanden. Die Hühner sit-
zen nachts auf  ihrer Stange, die Pute in einem Karton mit 
Stroh auf  dem Boden. Inzwischen ist Liberté eine lokale 
Berühmtheit, weil Heiner sich einen Spaß daraus macht, zu 
erzählen, Adrienne und er hätten einen Flüchtling bei sich 
aufgenommen, der dem Transport in ein hochgefährliches 
Lager entkommen sei; völlig verängstigt und durchnässt 
habe er versucht, sich in einem Graben vor den vorbeifah-
renden Autos zu verbergen. Sie böten ihm nun Kost und 
Logis. »Den behalten wir.« 

Adrienne ist ärgerlich auf  diese Story: »Mit der Not der 
Flüchtlinge treibt man keinen Spott.« 
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Ich beruhige sie: »Jetzt, wo hier überall Flüchtlinge unter-
gebracht sind und die Trommlergruppe der Ivorer aus dem 
Flecken beim Kreisfeuerwehrfest auftritt, ist so ein Scherz 
für Heiner doch Ehrensache.« 

Die neueste Nachricht von Liberté: Sie hat wieder ein Ei 
gelegt. Sie macht einfach mit dem weiter, was ihre Lebens-
aufgabe als Zuchtpute gewesen war. 

Die orangerot aufquellenden Feuerbänder heute Morgen 
erstrahlten vor einem beruhigt ins Bläuliche zurücktreten-
den Himmel. Endlich hatte ich die Leine in der Hand und 
wollte los, da schießt eben die Sonne ihr erstes weißes Licht 
durch die Hecke, zersiebt die Sträucher, das Geäst der drei 
Nachbareichen, überblendet das Schuppendach. Sein Schat-
ten so tief, dass es den Schuppen nicht mehr gibt, den Zaun 
auch nicht mehr. Gartenbewuchs, Gebäude, alles, was hier 
gewöhnlich vor sich hin existiert, sein Recht verlangt, Ge-
schäftigkeit anzettelt, nun durchlöchert und aufgelöst in 
unterschiedlichste Lichtsiebe. Sonnenaufgang am dreiund-
fünfzigsten nördlichen Breitengrad, neunter Längengrad 
Ost, soundso viele Dezimalstellen. Die Zeit beim Vergehen 
beobachten. Wo der Moment alle Zeit wird,  heilige Sekun-
den lang. Plötzlich wird so etwas wie Zeitlosigkeit vorstell-
bar, Überzeit, wiederkehrende, sich umkehrende Zeit: Alles 
in diesem Augenblick – hier. Die ganze Gegend, die abge-
kartet und durchdefiniert ist, flach, die nie eine bevorzugte 
war und aus der die Leute im Lauf  der Jahrhunderte immer 
wieder abgewandert sind – als hätte ich gerade unter ihrem 
Himmel einen Platz gefunden, in der Zeit des Sonnenauf-
gangs, oft auch ihres Untergangs, als sei das mein Platz.   

»Ich werde gelebt haben, wir werden gelebt haben, du 
auch«, sagte ich zur Hündin. 

Sie sprang, ja tänzelte fast die vier Stufen vor der Haus-
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tür hinauf  und hinunter: Auf, los! Schon außer sich in der 
Erwartung, dass es ist wie jeden Morgen: wir – zusammen 
– hinaus! Meistens lasse ich mich von ihrem morgendlichen 
Glück anstecken, das sie zu durchglühen scheint und sich 
schon in der Erwartung erfüllt, die durch die tägliche Wie-
derholung tiefer und tiefer greift. In unserer Hündin beweist 
sich Kierkegaard jeden Tag neu: »Wer die Wiederholung ge-
wählt hat, lebt. Die Wiederholung ist das tägliche Brot, das 
mit Segen sättigt.« Wäre sie des Schreibens mächtig, unsere 
Hündin unterschriebe das.

Unterwegs traf  ich Stani, Muttersprache russisch, Lieb-
lingsautor Nietzsche, er lief  zu seiner Baustelle. Er hat-
te bereits mit seiner Frau und den Kindern gefrühstückt. 
Wir führten unser immer ähnliches Freundschaftsgespräch 
– über die Rehe, den Schwarzspecht am Waldrand. Stani 
erzählte, wie dieser heute auf  seinen Zuruf  geantwortet 
habe, der Specht antwortet ihm meistens. Und über den 
Sonnenaufgang: Wer von uns beiden gerade wo genau war, 
an welcher Stelle in Dorf  oder Landschaft, als die Sonne am 
Horizont erschien, und wie der Himmel sich heute gab.


