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Was zihlt

Morgens im ausgehenden Winter die ersten Handgriffe
draufien. Sonnenblumen- und Getreidekerne rieseln zwi-
schen die Acrylglasscheiben des Futterhauses, eine Amsel
wartet, dass Kerne unten durch den Spalt rutschen. Sie
duckt sich nur der Form halber vor mir weg, behilt mich
aber im Auge, ich sie: Auge in Auge, kaum einen halben
Meter Abstand, unser beider Pupillen ruhig, fast stillgestellt.
In ihren irisiert fern die Frage, ob sie mir auch heute Mor-
gen trauen kann.

Zwei Blaumeisen fliegen die Futtersdule an, da bin ich
noch dabei, sie in den Birnbaum zu hingen. Schwingen-
schlagen in hektischer Scheu, begieriges Futterpicken, sich
nah und niher an die spendablen Finger wagend. In ein
paar Wochen ist es mit unserer spannungsvollen winterli-
chen Vertrautheit vorbei, dann hore ich auf zu fiittern, es
wird nur noch hie und da eine Fettkugel hingen. Jetzt noch
frisches Wasser in die Vogeltrinke.

Die Hiindin eilt unterdessen durch den weitldufigen Gar-
ten, vollzieht die Spuren der Nacht nach, verbellt etwas.
Sie ist alt, aber am Morgen ist sie jung. Als sie tatsdchlich



jung war, hat sie sich Vogel geschnappt wie eine besonders
draufgingerische Katze und sie sofort verschluckt, wenn sie
die Beute auslassen sollte.

»Sind das eure Tauben?«, fragt schon mal eine Besucherin,
auf das eindringliche Gegruh bei uns aufmerksam gewor-
den.

Ich glaube nicht, dass die Tauben sich als »unsere« be-
trachten, obwohl sie immer hier sind. Auch wir betrachten
sie nicht als »unsere«. Einmal habe ich einem Paar Eier aus
dem Nest geklaut, nachdem sie im Gemiisegarten so viel
zerrupft und Saatbohnen aus der Erde gepickt hatten. Sie
sind unsere und sie sind nicht unsere. Ich meine, an dem
Punkt sind wir uns mit den Tauben, etlichen Ringeltauben
und einem Tiirkentaubenpaar, einig. Die Hiindin dagegen
trigt es vor sich her, dass sie unser Hund ist und ein Amt
innehat. Sie wacht tiber allem und hilt insbesondere streu-
nende Nachbarkatzen vom Garten und seinen Vogeln fern.

Jetzt am Morgen warten die drei Heidschnucken am Wei-
detor auf ihr Heu. Im Winter haben sie jeden Grashalm
bis auf den Wuchsansatz abgefressen. Sie riechen an mei-
ner Hand, knabbern probeweise am Jackenirmel, ziehen
sich ein Maulvoll Heu aus meinem Arm. Anfassen lassen
sie sich aber nicht. Auch sie sind unsere und ebenso nicht
unsere. Thre Pupillen sehen aus wie schwarze Fenster, recht-
winklig, langgestreckt, bei starker Helligkeit verengen sie
sich zu waagrechten Schlitzen. Wie kommt diese moderne
Rechtwinkligkeit in ein Schafauge?, habe ich mich anfangs
gefragt. Handelt es sich um ein Fenster in die Heidschnu-
ckenseele? Inzwischen weil} ich: Diese Pupillenform ge-
wihrt den Panoramablick, den Pflanzenfresser benétigen,
um nicht zur leichten Beute zu werden.

Die Obstwiese ist grofl genug fiir zwei bis drei Schafe. Ge-
rade sind es drei, zwei junge und ein altes. Die Alte hat ei-



nen doppelt so groen Schidel wie die jungen, der Schidel
wichst das ganze Schafleben lang weiter, dafiir hat sie kaum
noch Zihne, mager ist sie geworden, aber beim Fressen hilt
sie eisern mit den jungen mit. Nein, wir essen die Schafe
nicht. Wir bieten ihnen Fressgeldnde, sie ersparen uns dafiir
viele Stunden Maschineneinsatz. Sie verputzen auch das he-
runtergefallene Obst, Laub, sogar meistenteils die im Win-
ter geschnittenen Zweige, spatestens davor wiirde jeder Ra-
senmiher kapitulieren. Wie die Obstbdume selbst sind die
Kottel der Schafe eine Nihrwiese fiir vielerlei Insekten, von
ihnen wiederum erndhren sich die Vogel.

Leben die Vogel bei uns, oder wohnen wir doch eher bei
ihnen? Die Vogel waren jedenfalls schon da, als Bille und
ich vor Jahren das Haus inmitten des gro3en, eingewachse-
nen Gartens bezogen. Es war uns angenehm, dass immerzu
Vogel zu horen waren und oft genug auch zu sehen. Nicht
damit gerechnet hatten wir, wie nah uns die Vogel mit der
Zeit kommen wiirden. Das fing bei den Materialverwertun-
gen an. Bille kippte den Sammler unseres Staubsaugers auf
dem Komposthaufen aus. Im Herbst, wenn ich die Nisthch-
len in der Nihe des Komposts leerte, traf ich auf unsere
alten Staubflusen, eingearbeitet in die Brutmulde von Nes-
tern. Manche Vogel sparen sich so die Suche nach Spinnwe-
ben oder Spinneneierkokons.

Genauso wenig hatten wir damit gerechnet, dass die Vo-
gel unseren Garten mitgestalten wiirden und uns das nach
anfinglichem Z6gern willkommen wire. Uberall verstreu-
en sie ihren mit Pflanzensamen angereicherten Kot. Die
meisten dieser Pflanzanregungen verwerfen wir zwar, aber
einiges, was sich auf diesem Weg ansiedelt, darf sich gern
ausbreiten. Salomonsiegel, eine palmwedelartige Wald-
staude, die blauschwarze Beeren ausbildet, miissen Vogel
hierher gebracht haben, wir waren’s nicht. Das blassro-



sa blithende, wuchernde Seifenkraut, wir waren es nicht.
Tausend auflaufende Holunder, Pfaffenhiite, Stechpalmen,
Traubenkirschen, Heckenrosen ... Sie sien, wir fithren Re-
gie und wihlen aus, lassen stehen oder hacken ab.

»Warum macht ihr euch denn so viel Arbeit?«, werden
wir gefragt. Die Frage liegt in der Luft, wir alle atmen diese
Luft, ficheln sie uns zu: Blof} keinen Stress. BloB} nicht die-
sen Stress.

»Johannisbeeren, Stachelbeeren, Himbeeren, Brombee-
ren — was sind das denn fir Straucher? — Jostabeeren, Hei-
delbeeren: Das muss doch alles geerntet und verarbeitet
werden!«

»Wir stehen nicht allein, wir haben Erntehelfer«, antwor-
te ich leichthin. Die Vogel sind wild auf die Beeren, sie ver-
fiittern sie sogar ihrem Nachwuchs. Allerdings miissen wir
mit Netzen abdecken, was wir fiir uns haben wollen.

Der Garten ist nicht zuletzt dank der Végel auf uniiber-
sichtliche Art schon. Heckenstreifen an den Rindern, die
sich verdoppeln, weil sie mit den Hecken unserer Nach-
barn zusammenwachsen, Heckeninseln mittendrin — die
Vogel haben uns mit den Jahren begreiflich gemacht, was
sie brauchen. Die Hecken hiiten wir, entwickeln sie weiter,
mehr Dickicht, mehr Friichte tragende Striucher, mehr
Straucher, die im spiten Sommer, eingangs des Winters
oder bereits im Vorfriihling blithen. Wir waren dabei, nach
und nach alle Fichten zu fillen, die den Garten umgaben
— bis wir darin alte Vogelnester entdeckten und die Beob-
achtung machten, dass sie im Winter, in der laubfreien Zeit,
Vogeln Unterschlupf boten. Also lieBen wir einige Fichten
und eine Douglasie stehen. Neben den Hecken gibt es grau-
knochrige, bemooste Obstbdume, Rasenstiicke, Beete, fast
versteckt die Sitzpldtze der Menschen, die hier mit uns woh-
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nen. Die Krone der zwei Jahrhunderte alten Rotbuche ragt
immer noch weit in den Himmel, iiberragt das Haus und
verleiht dem Gartengelinde selbst dort Tiefe und Hohe, wo
ihre ausladenden Aste nicht hinreichen. Die Buche bildet ih-
ren eigenen Kosmos — mit Vogeln. Selbst die Nachbarschaft
nimmt Anteil am ungewdhnlichen Flugbetrieb im Friihjahr
und Herbst, wenn die Buchenkrone zum Sammelplatz der
Stare wird. Anderes bekommen selbst wir nur zufillig mit:
Vor Jahren abendliche Luftkimpfe zwischen Waldkiuzen
und Rabenkrihen oder an einem Apriltag zwei Storche, die
den Baum im Versuch zu landen umkreisten, was aber das
ortliche Krihengeschwader unter groem Gekrah zu ver-
eiteln wusste. Als wir kamen, war die Rotbuche fiinfund-
dreiBlig Meter hoch, inzwischen mussten wir sie mehrmals
beschneiden lassen, sie hat an Hohe verloren, der Brand-
krustenpilz macht ihr zu schaffen, dazu die stirkeren und
hiufigeren Sommerstiirme. Aber fiirs Erste gelingt es uns
noch, die Buche und ihren Kosmos zu erhalten, zumal eine
Baumschwester ihr weiterhin zur Seite steht, Buchen gel-
ten als gesellige Bdume. Diese zweite Rotbuche im selben
Alter erlitt bei einem Orkan schwere Schiden, so dass wir
die Krone abnehmen mussten. In sieben Metern Hohe, wo
ein kleiner Ast austrieb, lieBen wir den Schnitt machen, und
siehe da, aus dem kleinen Ast am maichtigen, lingst hohlen
und von Spechten gelocherten Stamm entwickelte sich zu
unser aller Uberraschung in wenigen Jahren ein gewaltiger,
baumartiger Stimmling, der sich gemeinsam mit der hohen
Buche im Frithjahr begriint, als ob nichts wire.

In der Fliche, auf den Beeten, wechselt von Monat zu
Monat der Tisch fiir die Insekten und damit das Farben-
spiel. Im April dehnt sich ein lichtblaues Piinktchenmeer
aus Vergissmeinnicht bis in die Buschrinder, darin diimpeln
groBgewachsene Silberlinge in Purpur und Weil3. Thnen fol-
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gen im Frithsommer Lupinenkerzen in beinah allen Regen-
bogenfarben. Wer uns im Juni besucht, steht vor Klatsch-
mohngeflimmer im wiichsigen Kartoffelkraut oder findet
sich umstellt von tibermannshohen Fingerhutspielen. Sie
haben sich selbst in Stellung gebracht, meine Hilfstruppen
im Kampf gegen die Vergeblichkeit. Ab Juli sind es dann
zitronenhelle Nachtkerzen und Stockrosen im Rotkaleido-
skop, die alles Geordnete, alle Gartengemiitlichkeit spren-
gen, selbst aus Strauchern ragen ihre bliitenbesetzten Stin-
gel heraus.

»Das sind alles gewohnliche Pflanzen, sie sden sich selbst
aus und suchen sich ihren Platz. Der Wind und die Vogel
helfen ihnen dabei«, sage ich zu Besuchern. »Es sieht nach
mehr Arbeit aus, als es ist.«

Blithfuror, Wuchsfuror selbst bei den Kulturen, die ich
anpflanze. Feuerbohnenlippen-Orange knallt aus tiefem
Blattgriin. Salate gewinnen schon mal den Umfang von Rie-
sentorten, dicht stehende Mangoldblitter in feistem Spinat-
griin zwingen die Erdbeeren in den Schatten. Die wichsern
anmutende edle Teichrose droht vom tausendfingrigen
Sumpfblutauge tiberwuchert zu werden. Wie ein Konigin-
nenmantel legt sich mir die allgegenwirtige, allgemeine
Fruchtbarkeit tiber die Schultern und hiillt mich ein. Alles
schieBt ins Kraut, iiberall schieft Kraut. Alles sind unsere
Pflanzen und sind es doch nicht. In der Saison flimmert die
Luft von winzigen, tanzenden Fruchtfliegenschwirmen.
Libellen schieflen hin und her. An allen Ecken und Enden
hingen Nistkdsten fiir Vogel. Oft genug scheint die Luft zu
bersten und zu platzen — vom Schall der rasend Grashalme
rasierenden Mdhwerke der Nachbarschaft oder unseres ei-
genen, klar, aber eben auch vom Tschilpen, Gurren, Trom-
meln, Rufen, Schreien der Vogel.

In den Wintermonaten liegen bei den Obstbdumen Ber-
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ge abgeschnittener Zweige. Jeder Schnitt ist fiir den Baum
eine Wuchsanregung, ohne Schnitt wiren die Obstbaume
schnell iiberaltert und brichen zusammen. Auch die Heid-
schnucken wissen es zu schitzen: Wer schneidet, wird mit
ekstatischem Gemih begriiit, frither mein Vater, jetzt
mein Cousin, ein Physiker, der sich nach dem Berufsleben
der Pflege von Streuobstbdumen verschrieben hat. Die drei
stiirzen sich auf die herunterfallenden Aste, ziehen sich die
feinen ins Maul wie Salzstangen, knabbern Rinde und Knos-
pen. Den ganzen Winter {iber stehen sie sich die Beine in
den Bauch und lassen die Zweighaufen allmihlich schwin-
den.

Wir bekommen Komplimente. Dieser Garten erinnere
sie an den Bauerngarten ihrer Grofmutter, sagt eine Be-
sucherin, versetze sie zurtick in Kindheitstage, seit fiinfzig
Jahren habe sie keinen so iippigen Garten mehr gesehen,
iiberall bliiht etwas, iiberall etwas zu naschen, da und dort
versteckt ... Ich tiberschlage: Wie alt wird sie sein, wie alt
ihre Mutter schitzungsweise? Die GroBmutter, noch im 19.
Jahrhundert geboren und aufgewachsen, muss ihren Blu-
men- und Selbstversorgungsgarten in der ersten Hilfte des
20. Jahrhunderts betrieben haben. Wir haben einen Garten
aus einer ldngst vergangenen Zeit, einen Garten aufler der
Zeit.

»Stimmt nicht«, sagt Bille, »solchen Girten gehort die Zu-
kunft.«

Neunzig Prozent der heutigen deutschen Girten seien
»Psychopathengirten mit heruntergehobeltem Psychopa-
thenrasen«, sagt der bekannte Vogelkunde-Professor Peter
Berthold. Es sei eine »Frechheit, ein Stiick des von Gott ge-
gebenen Landes so zu missbrauchen!«

Bille und ich unterhalten uns, ob es sinnvoll ist, in dem
Fall von Psychopathologie zu sprechen. Als Psychologin
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hat sie die in Frage kommenden Stichworte aus dem inter-
nationalen Diagnoseschliissel seelischer Krankheiten pa-
rat: schwerwiegende Personlichkeitsstorung geprigt von
Zwangshandlungen, bestimmt von enormer Angst vor
Kontrollverlust, Angst, dass einem, was wichst, iiber den
Kopf wichst, Ordnungszwinge, Eingrenzungs- bis hin zu
Vernichtungsimpulsen, die kaum zu regulieren sind.

»Aber es ist fraglich«, sagt Bille, >ob man von Psychopa-
thologie sprechen kann, wenn die Bevolkerungsmehrheit
davon betroffen ist.«

Ich meine, was in den Girten zur Pathologie und Lebens-
feindlichkeit entgleist, ist ein zutiefst menschlicher Antrieb:
sich eine sichere, nihrende Umgebung zu schaffen. Aber
wir leben seit Langem nicht mehr in der Wildnis, und wir
haben fiir alles maschinelle Verstirkung.

Am letzten Sonntag wollte der neue Freund meines alten
Freundes Jens angesichts der herumbhiipfenden, kreuz und
quer durch den Garten flatternden Vogel wissen: »How
many different kinds of birds do you usually watch in a year,
do you know?«

Vogel lagen ihm sichtlich fern, aber da Jens ihn nun ein-
mal zu uns geschleppt hatte, hitten ihn, wenn tiberhaupt
etwas, dann diese Zahlen interessiert.

Warum nicht. Es gibt heute schon Immobilienangebote,
die nicht nur die Grundstiicksquadratmeter eines Hauses,
Baujahr, Wohnfliche und Zimmerzahl nennen, sondern
auch bis zu wie viele Vogelarten im Jahr im Garten gesich-
tet werden konnen. Vogelartensichten ist Trendvolkssport
Nummer 1, sagt Jens schon lange, erfreut tiber das Inter-
esse, erfreut, dass seine Leidenschaft fiir Vogel jetzt von so
vielen geteilt wird, skeptisch, was manche Methoden an-
geht. Nicht nur ornithologisch bewanderte Amis und Bri-
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ten reisen um die halbe Welt, um Exemplare dieser oder
jener Spezies zu Gesicht und auf ihre Jahresliste oder sonst
eine Big List zu bekommen. Da werden Birdraces ausge-
tragen — ganze Vogelbeobachter-Teams treten gegenein-
ander an —, die Twitcher-Szene ist hochmobil und bestens
vernetzt. Schon manchem seltenen Vogel, hinter dem eine
Meute Twitcher mit ihren hochauflésenden Teleskopen her
war, wird das schwer zugesetzt haben. Selbst eine Edel-
feder mit Sinn fiir die Gefiederten wie der amerikanische
GroBschriftsteller und leidenschaftliche Vogelbeobachter
Jonathan Franzen soll »A good bird!« ausrufen, wenn ihm
ein Vogel sehr schon, selten oder auf andere Weise speziell
erscheint.

Die Vogel bei uns wiren so gesehen Bad Birds, weil Al-
lerweltsvogel und in den seltensten Fillen speziell. Sie hal-
ten sich in den hiesigen Girten auf, leben ihr Leben und
erinnern uns daran, dass die Grundstiicksgrenzen in der
Vogelperspektive vollig belanglos sind. Ganz gewthnliche
Grenzginger und Anarchisten also.

Ich hatte die beiden die Einfahrt entlangkommen gesehen.
Jens, angeregt, heiter, schon gleich die Hand hinters Ohr
gelegt: »Hor mal, ist das nicht ... das ist doch ...« So dass
ich selber die Vogelrufe einen Augenblick lang noch inten-
siver wahrnahm als sonst, wertvoll, im Wert ins Wunder-
bare gestiegen durch Jens” kundige Aufmerksamkeit. Dem
gutaussehenden Typ neben ihm dagegen erschienen die
Dinge hier ganz offensichtlich niedersachsenmifig niedrig,
zumindest nichtssagend provinziell. So kamen sie an unse-
rem Parkplatz unter der Buche vorbei, Jens wies auf die von
Krihen verschissenen Autos.

Eine halbe Stunde vorher hatte er angerufen: »Seid ihr da?
Ich bin mit Arved unterwegs, wollte ihm die Gegend zei-
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gen. Er ist Amerikaner, ein Kollege, mehr als ein Kollege,
sehr, sehr nett. Kénnen wir bei euch vorbeikommen, jetzt
gleich? — Ja! Thr seid meine Rettung. Habt ihr vielleicht —«

Das hatten wir: frischen Apfelstrudel gebacken mit unse-
ren Roten Boskop vom Vorjahr. Arved kam beim Strudel
allmihlich an, sprach iiber verwandte Teigrollenrezepte —
in welchen Lindern er Wraps, Burritos, Bérek und die ver-
schiedensten Strudel, womit gefiillt, gegessen hatte. Jens
hatte ihm auf ihrer Landpartie das Nachbardorf gezeigt,
wo er aufgewachsen und herumgestreunt war, mehr unter
Vogeln als unter Menschen.

Uns und das Grundstiick stellte er als originelles Herbergs-
projekt fiir Vogel und Insekten vor und: »Ein bisschen auch
fiir Menschen, oder?«

Ich zeigte den beiden das frisch gebaute Moosnest eines
Zaunkonigs: hineingearbeitet in den mit kirschroten Kunst-
seidenbindern umwundenen Weidenkranz an der Haustiir
unserer Mieter. »Guckt mal, der geschickte Nesteinstieg
von der Seite. Ich bin gespannt, ob eine Zaunkonigin die
Bruthohle fiir gut befinden wird.«

Jens schrillerte gleich los und machte das Zaunkonigpaar
nach, wenn das Weibchen das Nest angenommen hat: In-
tro, schmetternde Trillerphrasen, spitziges Tongestichel,
inbriinstig der Konig, dezenter die Konigin ... Tatsdchlich,
das hatten Bille und ich schon gehort, wenn auch nicht als
Duett. Allerdings hitten wir diese fulminante Sangeskraft
kaum dem Végelchen zugetraut, das wie eine Tiefflugmaus
vor unserem Kiichenfenster herumgehuscht war und von
der Wegkante Moos abgezupft hatte, seine Schwanzfedern
dabei zittrig in die Hohe gestellt. Der grammleichte Vogel
ein einziges Lebenszittern.

Wie viele Vogelarten sich in unserem Garten im Lauf ei-
nes Jahres aufhalten? Hinterm Haus, wo jetzt die Meisen
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an der Fettkugel picken, wenn sie niemand stort, konnte
ich anfangen zu zdhlen: Blaumeisen, Tannenmeisen, Kohl-
meisen, zwei Schwanzmeisen, Sumpfmeisen — oder sind es
doch die selteneren Weidenmeisen? Derzeit tummeln sich
dort auch zwei Rotkehlchen, zwei Heckenbraunellen, ein
Erlenzeisigweibchen, vier Feldsperlinge, ein Gimpelpaar.
Von manchen wie Monchgrasmiicke oder Kleiber erfuhr
ich zum ersten Mal, als Jens ihre Rufe erkannte. Ich habe
sie nie gezihlt; nicht einmal notiert, wie viele Nistkisten in
einer Saison erfolgreich verlassen, wie viele Gelege aufgege-
ben wurden, wie viele Jungvogel tot zuriickblieben. Selbst,
wie viele Nisthilfen wir haben — ich weil} es nicht, Dutzen-
de. Ich habe stets nur neue angeschaftt, mehr davon aufge-
hingt. Bisher habe ich es mit diesem groflen Garten gehal-
ten wie Edward Lears Young Lady mit ihrem grofen Hut:
In seinem Schmuck nisten die Vogel. Sie bringen ihn etwas
durcheinander, aber das macht ihr gar nichts aus, im Gegen-
teil, alle Vogel sind ihr hoch willkommen. Lears Limerick
im Original amiisierte am letzten Sonntag sogar Arved.

There was a Young Lady whose bonnet,

Came untied when the birds sate upon it;

But she said: »I don’t care!

All the birds in the air

Are welcome to sit on my bonnet!«
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Vegavis, Liberté und
die jiingst iiberstandene
Influenza

23. Mdrz. Heute frith glithten am Himmel auffallend dichte
orangerote, zu den Ridndern hin pulverisierte Kondensstrei-
fen. Dort oben war die Sonne bereits aufgegangen. Erstaun-
lich viele Kondensstreifen, ansonsten: nichts, Stille. Wie in
den letzten Tagen keine Wildginse, keine Kraniche, weder
zu horen noch zu sehen. — Sie sind durch, hier ist ihr Zug fiir
dieses Frithjahr abgeschlossen. — Selbst der Himmel schien
aufzuatmen, ja aufzublithen vor Erleichterung: Sie haben
es geschafft. Feierlich und exakt zeichneten die Kondens-
streifen den Vogelzugkorridor nach, ein langes, leuchtendes
»Hier zogen siel« am Firmament — von Stidwesten her ein
wirres Linienbiindel, das sich iiber uns, bei allem Kreuz und
Quer, ganz allméahlich gegen Nordost aufzufichern begann.

Hier zogen sie Richtung Ostsee, Richtung Skandinavien
oder Baltikum auf ihrem Weg in die Tundra jenseits des Po-
larkreises. Um im arktischen Sommer ihre Brut aufzuziehen.
Um in den hellen Polarnichten Gras zu zupfen, sich rund
um die Uhr ein Fettpolster anzufressen und im Herbst dann
in der Gegenrichtung wieder iiber uns hinweg zu fliegen.
Fiinf- bis sechstausend Kilometer Transit vom Eismeer an die
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Nordsee, den Niederrhein, in die Niederlande, Normandie,
Camargue, Extremadura, nach Andalusien ... Jede Génseart
und Kranichpopulation hat ihre bevorzugte wintermilde
Landschaft. Und wir hier unten recken die Hilse nach ihnen,
zweimal im Jahr transeuropdisch-sibirisches Flyover-Coun-
try. Fliegen sie tief genug, hort man ihre Fliigel rhythmisch
schlagen. Gelegentlich lassen sich sogar die Schreie entlang
der Keillinien orten, die sie im Zug bilden. Der Schrei des
Tiers an der Spitze, das eine Weile fiir den Auftrieb sorgt,
die vereinzelten Antwortschreie von hinten, aus den in ei-
nem fort kiirzer oder linger, steiler oder flacher werdenden
Schenkeln. »Die leben in ihrer eigenen Welt«, denke ich noch
jedes Mal, eine, die es seit Urzeiten gibt. Schon die Saurier
horten die Rufe der frithen Wildgansverwandten Vegavis
iaaii. Mit Hilfe von CT-Scans hat jetzt eine Paldontologin aus
Texas in der Brust eines sechsundsechzig Millionen Jahre al-
ten Vegavis-Fossils die Syrinx entdeckt. Es ist die friihste nach-
gewiesene Syrinx, jenes Organ aus mineralisierten Knor-
pelringen, das Vogeln das Singen und Rufen aus tatsichlich
tiefem Herzen erlaubt. Sechsundsechzig Millionen Jahre,
spitkreidezeitliche Landschaften, Vegavis-Rufe, zirpende In-
sekten — hinterfangen oder {ibertont von ungeheuerlichem
Reptilienzischen, Sauriergrollen. Weit und breit und fiir wei-
tere x Millionen Jahre nichts auch nur Menschen-Ahnliches
in Horweite. Der Landstrich hier wie nahezu das gesamte
norddeutsche Flachland von einem warmen Meer einge-
nommen. Im Schnitt war es 8,5° Celsius wirmer als heute.

Manchmal bilden die Kraniche und Wildginse im Zug
auch nur einen schrigen Strich mit einem kurzen Haken an
der Spitze: abgehakt, alles okay.

In diesem Winter war allerdings tiberhaupt nichts okay.

»Was war das fiir ein Scheillwinter«, so Jens am Sonntag.
Was ist schon zu erwarten, wenn sich selbst ein US-Prisi-

20



dent morgens aufputscht, indem er sich auf seine Feinde
einschie3t? Und alles, was schon vorm Winter bedngsti-
gend war, wurde alltiglich, sagte Jens: »Terror, Ubergriffe,
entfesselter Hass«. Dazu passend fingen auch noch Végel
an vom Himmel zu fallen. Ein neues hochpathogenes Ge-
fliigelpestvirus war erstmals im vergangenen Sommer bei
Wildvogelkadavern an der russisch-mongolischen Grenze
festgestellt worden und trieb Wissenschaftlern Sorgenfalten
auf die Stirn. Der spitherbstliche Vogelzug entpuppte sich
als Seuchenzug. Unter den Wildvogeln grassierte die neue
Gefliigelpest, sie starben, und sie steckten an. Hier in der
Region traf es Grauginse, Nilginse, Ringelginse, eine Saat-
gans und verschiedene Greifvogel, vereinzelt zwar, aber das
Virus gelangte in die riesigen, dicht besetzten Zucht- und
Maststille der Gefliigelwirtschaft, hundertsechs Millionen
»Stiick« Gefliigel allein in Niedersachsen. Trieb es der Wind
durch die Liiftungsanlagen, war infizierter Vogelkot auf die
Einstreu gelangt? Genau weill man nur: War das Virus erst
einmal da, verbreitete es sich zwischen den Stallanlagen
durch mangelnde Hygiene weiter. Das grofe Keulen be-
gann, Hunderttausende Puten, Enten, Ginse, Legehennen
wurden vernichtet, immer neue behordliche Anordnungen
erlassen, die Stallpflicht fiir alles Nutzgefliigel. Die freilau-
fenden Enten bei uns am Dorfteich wurden vor Weihnach-
ten geschlachtet. Bis Mirz durfte sich keine zahme Ente
mehr blicken lassen. Seine tiber zweihundert Legehennen
mit ihren Bewachungshihnen schob Sven Overbeck in ih-
rem Hiihnermobil von der Weide in eine Halle, wo sie iiber
Winter wenigstens herumlaufen und in einer Sandecke
scharren konnten. Gliicklicherweise hatte sein Vater die ge-
samte Getreideernte des letzten Sommers schon verkauft,
der Milchpreis war unterirdisch gewesen, aber der Getrei-
depreis passabel, so dass die Halle leer gestanden hatte. Bei
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ihren 6 500 Zuchtputen befolgten die Briider Intemann die
verschirften Hygienevorschriften mit Erfolg, es kam bei
ihnen zu keinerlei Ansteckungen. Die Puten wurden nach
sieben Monaten Eierlegen wie gewohnlich geschlachtet.

Zu berichten ist nur ein einziger Vorfall: Beim Verladen
fiir den Schlachthoftransport setzte sich eine Pute ab. Ad-
rienne fand sie auf dem Hundespaziergang. Etwas leuch-
tend weill Gefiedertes sal} im stiirmischen Novemberregen
zusammengekauert an einem Graben, keine zweihundert
Meter vom Stall entfernt. In der einbrechenden Dunkel-
heit packten Adriennes Mann und ihr Sohn die im Dunkeln
ginzlich hilflose Pute in einen Karton und brachten sie in
ihren Hiihnerstall.

»Konnt ihr euch einen schonen Weihnachtsbraten von
machen¢, meinte Dirk Intemann gut gelaunt. Aber Adri-
enne und Heiner entschieden, die Pute zu behalten und ihr
einen Namen zu geben: Liberté.

»Sie hat es geschafft, sich von den anderen abzusondern,
und die Freiheit gewihlt¢, sagte Adrienne. »Das hat ihr das
Leben gerettet.«

Liberté hat mit den paar Hithnern die schwierigen drei
Monate der Stallpflicht gut iiberstanden. Die Hiihner sit-
zen nachts auf ihrer Stange, die Pute in einem Karton mit
Stroh auf dem Boden. Inzwischen ist Liberté eine lokale
Beriihmtheit, weil Heiner sich einen Spal} daraus macht, zu
erzdhlen, Adrienne und er hitten einen Fliichtling bei sich
aufgenommen, der dem Transport in ein hochgefdhrliches
Lager entkommen sei; vollig verdngstigt und durchnisst
habe er versucht, sich in einem Graben vor den vorbeifah-
renden Autos zu verbergen. Sie béten ihm nun Kost und
Logis. »Den behalten wir.«

Adrienne ist drgerlich auf diese Story: »Mit der Not der
Fliichtlinge treibt man keinen Spott.«
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Ich beruhige sie: »Jetzt, wo hier iiberall Fliichtlinge unter-
gebracht sind und die Trommlergruppe der Ivorer aus dem
Flecken beim Kreisfeuerwehrfest auftritt, ist so ein Scherz
fiir Heiner doch Ehrensache.«

Die neueste Nachricht von Liberté: Sie hat wieder ein Ei
gelegt. Sie macht einfach mit dem weiter, was ihre Lebens-
aufgabe als Zuchtpute gewesen war.

Die orangerot aufquellenden Feuerbidnder heute Morgen
erstrahlten vor einem beruhigt ins Blduliche zurticktreten-
den Himmel. Endlich hatte ich die Leine in der Hand und
wollte los, da schielit eben die Sonne ihr erstes weilles Licht
durch die Hecke, zersiebt die Striucher, das Geist der drei
Nachbareichen, {iberblendet das Schuppendach. Sein Schat-
ten so tief, dass es den Schuppen nicht mehr gibt, den Zaun
auch nicht mehr. Gartenbewuchs, Gebiude, alles, was hier
gewohnlich vor sich hin existiert, sein Recht verlangt, Ge-
schiftigkeit anzettelt, nun durchlchert und aufgelost in
unterschiedlichste Lichtsiebe. Sonnenaufgang am dreiund-
fiinfzigsten nordlichen Breitengrad, neunter Lingengrad
Ost, soundso viele Dezimalstellen. Die Zeit beim Vergehen
beobachten. Wo der Moment alle Zeit wird, heilige Sekun-
den lang. Pl6tzlich wird so etwas wie Zeitlosigkeit vorstell-
bar, Uberzeit, wiederkehrende, sich umkehrende Zeit: Alles
in diesem Augenblick — hier. Die ganze Gegend, die abge-
kartet und durchdefiniert ist, flach, die nie eine bevorzugte
war und aus der die Leute im Lauf der Jahrhunderte immer
wieder abgewandert sind — als hitte ich gerade unter ihrem
Himmel einen Platz gefunden, in der Zeit des Sonnenauf-
gangs, oft auch ihres Untergangs, als sei das mein Platz.

»Ich werde gelebt haben, wir werden gelebt haben, du
auchg, sagte ich zur Hiindin.

Sie sprang, ja tinzelte fast die vier Stufen vor der Haus-
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tiir hinauf und hinunter: Auf, los! Schon auller sich in der
Erwartung, dass es ist wie jeden Morgen: wir — zusammen
— hinaus! Meistens lasse ich mich von ihrem morgendlichen
Gliick anstecken, das sie zu durchgliihen scheint und sich
schon in der Erwartung erfiillt, die durch die tigliche Wie-
derholung tiefer und tiefer greift. In unserer Hiindin beweist
sich Kierkegaard jeden Tag neu: »Wer die Wiederholung ge-
wihlt hat, lebt. Die Wiederholung ist das tdgliche Brot, das
mit Segen sittigt.« Wire sie des Schreibens michtig, unsere
Hiindin unterschriebe das.

Unterwegs traf ich Stani, Muttersprache russisch, Lieb-
lingsautor Nietzsche, er lief zu seiner Baustelle. Er hat-
te bereits mit seiner Frau und den Kindern gefriihstiickt.
Wir fithrten unser immer dhnliches Freundschaftsgesprich
— tiber die Rehe, den Schwarzspecht am Waldrand. Stani
erzdhlte, wie dieser heute auf seinen Zuruf geantwortet
habe, der Specht antwortet ihm meistens. Und {iber den
Sonnenaufgang: Wer von uns beiden gerade wo genau war,
an welcher Stelle in Dorf oder Landschaft, als die Sonne am
Horizont erschien, und wie der Himmel sich heute gab.
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