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IM HIMMEL

P. A. blinzelt, wird wach: »Schon wieder. Warum jetzt?« Gleich hat sie
Tränen der Müdigkeit in den Augenwinkeln, kann nichts recht erken-
nen, aber es wird wieder wegen dieser Martha sein. Sie wacht fast nur
noch auf, wenn wieder etwas mit dieser Martha ist. Für die Götter-
vollversammlungen muss sie wie alle anderen geweckt werden. 

P. A. spürt ihrer schier unüberwindlichen Schwäche nach. Längst
hält sie sich keine Schützlinge mehr. Sie hat mit sich, ihrem früheren
Tun, ihrer einstigen Bedeutung abgeschlossen, den Beinamen Pallas
durch Post ersetzt, seit geraumer Zeit nennt sie sich nur noch P. A.
Und wehe, jemand kommt ihr mit »Athene«! Schließlich schlummert
sie, wie sämtliche hier weilenden Kolleginnen und Kollegen, ihrem
endgültigen Verschwinden entgegen. 

Martha sortiert in einem Dienstzimmer Patientenakten, trägt etwas
ein, macht zuletzt ein grünes oder rotes Häkchen. Sitzt nur knapp auf
der Stuhlkante, als hätte sie keine Zeit, sich richtig hinzusetzen. Dem
Betrieb an der Tür hat sie den Rücken zugekehrt. Ihr Kollege schiebt
den Wagen mit Essenstabletts vorbei, es ist Mittag. Eine Kollegin
beantwortet Fragen, gibt Zimmerschlüssel aus und Becherchen mit
Tabletten, schenkt aus einem Plastikkrug Wasser zum Hinunterspülen
ein. Energisch schiebt Martha einen Schrank auf, zieht Mappen her-
aus, der blaue Stift, der grüne, die Mappe zuklappen, nächste. 

Die Augen fallen ihr wieder zu, für einen Moment lässt P. A. es
geschehen. »Der Himmel leert sich«, hatte der zum Abwicklungsbe-
rater bestellte Engel ihnen in der letzten Göttervollversammlung
erklärt. Und auf einem Schaubild des menschlichen Gehirns einen
roten Lichtpunkt hüpfen und kreisen lassen: Hier, wo die Sinnesrei-
ze an der Großhirnrinde anlanden, seien im Laufe der Jahrzehntau-
sende sämtliche Götter entstanden. »Wir alle«, sagte der Engel, »sind
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ausschließlich Bewusstseinsphänomene.« Allerdings wachse im Fort-
schreiten ihrer Bewusstwerdung die Selbstdistanz der Menschen und
schrumpften die Götter. Deshalb seien sie alle so schläfrig, ungeach-
tet ihres guten Willens und des nach wie vor bestehenden Bedarfs der
Menschen an göttlichen Instanzen.

P. A. nimmt sich zusammen, schüttelt kurz den Kopf, um vollends
aufzuwachen. »Was nur vertrieb diesmal mir den Schlaf?« 
Martha ist ganz auf ihre Mappen konzentriert – ein ermüdendes Bild.

Nur wenige Male in den letzten Jahrzehnten ist P. A. wach geworden,
einmal allein wegen eines Hörfehlers. Ihr Blick fällt auf die im Him-
mel überall herumhängenden Kalender der verschiedenen Zeitrech-
nungen. Sie erinnert sich genau, es war im 3. Jahr der 691. Olympiade
gewesen, 2733 nach der Gründung Roms, 5740 nach jüdischer Zeit-
rechnung, 1400 Jahre nach Mohammeds Flucht, 1980 nach Christi
Geburt, also vor fast zwanzig Jahren. Damals war sie aufgefahren:
»Kopfgeburt!« Hatte jemand Kopfgeburt gesagt, oder bildete sie sich
das nur ein? P. A. hatte genauer hingehört. Zwei jungen Weibern
wurde entgegengeschleudert: »... männeridentifiziert, ihr seid doch
total verkopft!« Eine der beiden war Martha. Die Versammlung loder-
te von Erregung und Wut. Es schien jeden Moment offenes Feuer zu
drohen, aber bei näherem Hinsehen entpuppte sich der Rauch als
harmlos: von eifrigem Zigarettenpaffen. Überall werde das Bild der
Frau als Mutter hochgehalten, erwiderte eine der beiden. Sie finde
nicht, dass es unter diesen Umständen Aufgabe des Frauenaktions-
zentrums sei, sich ebenfalls in dieser Richtung zu betätigen, und die
geplante Veranstaltung Rückkehr der Muttergöttin tue genau das: Sie
festige das herrschende Frauenbild. Sei Kitsch fürs Hirn, warf die
andere ein, und Frauen hätten schon genug Kitsch im Kopf. Und wie-
der war P. A. zusammengezuckt. Der Mythos von der Kopfgeborenen,
wonach sie, die großmächtige Pallas Athene, des Göttervaters Kopf
entstiegen sei, diese ebenso populäre wie lächerliche Version ihrer
Herkunft, wurmte sie immer noch. 
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Das erste Mal, als P. A. wegen ihr aus dem Schlaf fuhr, stieß die sechs-
jährige Martha ihre Cousine eine vielstufige, betongegossene Treppe
hinunter, ein kleiner Schubs, und das Kind kugelte über die Stufen.
Die Sechsjährige schrie auf, himmelschreiendes Entsetzen über sich
selbst. Durch Mark und Bein ging P. A. dieser Schrei. Ihr selbst war
Zeit ihrer Existenz nachgesagt worden, sie habe einst im Spiel ihre
kleine Schwester getötet. Absichtlich, unabsichtlich, sie hatte keiner-
lei Erinnerung daran, und die Mythen darüber gingen auseinander.
P. A. hatte kurz die Luft angehalten – und so das Cousinchen vor
Schlimmerem bewahrt. Es trug von dem Treppensturz nur blaue
Flecke und eine leichte Gehirnerschütterung davon. 

Ein paar Jahre später war es dann eitle Rührung gewesen, die P. A. aus
dem Schlaf holte: Sie hatte die lange nicht mehr gekannte Huldigung
genossen, der sich die inzwischen halbwüchsige Martha abends im
Bett hingab, wenn sie in einem großformatigen Buch ihr, Athenes
Antlitz betrachtete. Die Abbildung zeigte den Kopf einer Statue, wie
sie zu ihrer Zeit in tausend Kopien und Varianten aufgestellt war. Die
Augen des Mädchens erfassten die klassisch genannten, ebenmäßigen
Gesichtszüge, die leichten Lippen, den feinen Schwung der Augenlider.
Die Pupillen fehlten, weil die ursprüngliche Bemalung verloren war,
aber der gelassenen, überlegenen Schönheit des Ausdrucks tat das kei-
nen Abbruch, im Gegenteil. Marthas Zeigefinger zögerte auf dem
prächtigen Helm, unter dessen Rand sich Locken in die Stirn und
über die Schläfen schoben, als wagte sie nicht, Athenes Gesicht zu
berühren. Der stolze Helm und dieses weibliche Antlitz, die anmuti-
ge Haltung des Kopfs: P. A. erinnert sich, dass sie plötzlich selbst emp-
fand, vielleicht zum ersten Mal in fast berauschender Intensität, wie
gut es der Bildhauer Phidias mit ihr gemeint hatte. Es rührte sie, wie
Martha wieder und wieder die Geschichten von Athenes Schützlin-
gen las, wie sie traurig staunte und die Liste ihrer zivilisationsgründen-
den Erfindungen aus dem Lexikon herunterbetete, die Namen der
Städte, die sich unter Athenes Schutz gestellt hatten. Lange ist das her.
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Regungslos und aufrecht sitzt Martha jetzt vor einem Bildschirm,
über den sich Listen von Arzneien schieben. Mit einem Finger bewegt
sie das Rädchen unter ihrer Hand, drückt unmerklich eine Taste. Sie
bestellt Lösungen, Tropfen, Tabletten, Zäpfchen für die Station, Ner-
ven beruhigende, Ängste beschwichtigende, innere Stimmen zum
Verstummen bringende, Muskeln entspannende, Schlaf schenkende
– soundso viele Packungen, große, kleinere. Martha regungslos auf
der Stuhlkante, zusammengenommen, angespannt. P. A. hört sich auf-
seufzen und weist sich gleich selbst zurecht: Was gibt es da zu seufzen?
Nichts. Martha war eines der unbotmäßigen Weiber gewesen, die
nicht auf einen Helden setzten, sondern energisch ihre Sache selbst in
die Hand nahmen. Die sich der großen mutterländischen Kampagne
angeschlossen hatten, mit den denkbar vornehmsten Zielen. Jetzt
sitzt sie fest. P. A. wundert es nicht. Wer sich grundstürzende Verän-
derungen auf die Fahnen schreibt, verrennt sich früher oder später.
Wer sich nicht verrennt, gelangt nicht zur Einsicht noch zu neuen
Lösungen.

Das Rädchen rollen, die Taste drücken. Martha schaut auf die Uhr,
sie möchte pünktlich weg, einkaufen, noch zum Friseur, zu Hause
wartet ihre Tochter. P. A., fast schon wieder überwältigt von ihrer
Gliederschwere, bedauert nun beinah, dass ihr jegliche Kraft zum
Protegieren abhanden gekommen ist, aber so ist es nun einmal. 

Ein Wispern hinter ihr. Sie horcht auf.
»Du hast die Frauen verraten, hast deine Hand immer nur über

Helden gehalten.«
Eindeutig der Muttergöttin Demeter kaum vernehmliche Stimme,

das ist P. A. sofort klar. 
»Du hast recht, Demeter«, sie fühlt sich milde gestimmt, obwohl es

ihr im Augenblick etwas peinlich ist, darauf angesprochen zu werden.
Aber sei es nicht ratsam, die alten Geschichten ruhen zu lassen? In
denen Demeter schließlich auch keine gute Figur gemacht habe.
Wenn die Kriegsschlachten tobten, habe sie in der Regel nichts Bes-
seres zu tun gewusst, als die Hände zu ringen und das blutrünstige
Geschehen zu beweinen.
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»Das war auch nicht gerade vorbildlich«, sagt P. A.
Darauf ist von Demeter nichts mehr zu hören. Muttergöttinnen

sind leicht zum Schweigen zu bringen, man braucht sie nur daran zu
erinnern, wie die, die sie für ihre Geschöpfe halten, übereinander her-
fallen.

»Einmal noch, ein einziges Mal noch«, P. A. ist plötzlich von Erregung
erfasst, sie erkennt dieses Verzagen wieder, den ohnmächtigen Hader.
Ihre Schützlinge früher: Wie sie bibberten vor Angst, rasten vor Wut,
wenn ihnen alle Felle weggeschwommen schienen. »Einmal noch
jemand auf die Sprünge helfen«, es war ihr eine Lust gewesen. Den
köstlichsten aller Augenblicke miterleben, wo's ihnen wie Schuppen
von den Augen fiel und sie sahen, wie es ist und was tun. 

Die Sache mit Martha auf einen guten Weg bringen. Selbst im
Schlaf sollte es ihr gelingen, diesmal einem Weib ein bisschen Unter-
stützung angedeihen zu lassen, sagt sich P. A., Übung hat sie schließ-
lich genug.
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1

EBEN STAND ICH im Flur, die beiden letzten, eigentlich ganz unspek-
takulären Worte zwischen uns in Gedanken wiederholend: »Gute
Nacht!« Wir hatten gerade zusammen die Küche verlassen. Das klingt
so einfach, aber die letzten beiden Jahre war es schier unmöglich
gewesen. Die eine stürmte oder schlich entmutigt hinaus, die andere
blieb zurück, meistens ich. Ich bin die Mutter und damit, ob mir das
gefällt oder nicht, die Herrin der Küche, die Hauptverantwortliche
für den Geist des Hauses. Diesmal ließt du mir sogar höflich den Vor-
tritt, löschtest das Licht, machtest die Tür auffällig leise hinter dir zu:
»Gute Nacht«, und verschwandst im Bad. Ich blieb im Flur stehen,
so erleichtert, dass ich mich keinen Millimeter von der Stelle rühren
mochte, »Gute Nacht!« Welch glückliche Aussicht: Es kann gut sein
zwischen uns, obwohl du meine Tochter bist. Obwohl ich deine Mut-
ter bin. Obwohl wir hier und heute Mutter und halbwüchsige Toch-
ter sind. Mit geschlossenen Augen stand ich an der Treppe und war
froh. Du wirst vielleicht doch erwachsen werden, ohne mich vernich-
ten zu müssen. Das meinte ich eben in der Küche gesehen zu haben.
Leises Kleppern im Bad, Surren des Wasserzählers hinter der Keller-
tür, der Quiekton beim Öffnen des Leitungsventils, das stockende,
zwei Oktaven tiefere »Quaaatsch« beim Schließen. Stille. 

Die Stille eines kleinräumigen Siedlungshauses, dessen innere Ver-
zweigungen kaum zwei Armlängen auseinanderliegen, fünf Türen,
die Treppe. Oben noch drei Türen, das ist mein Besitz, acht an zwei
Kurzfluren angeordnete Türen samt dem nötigsten Dahinter. Acht
Türen, mit denen ich die Wärme- und Kälteströme reguliere und den
Fluss der Empfindungen, die Nähe und den Abstand zwischen uns.
Heute Abend hast du mitgespielt und die Küchentür von dir aus
zugemacht.
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Mein Blick fiel auf meine neuen Hausschuhe, ihr schwarzes Glatt-
leder, die nach außen versetzte, in einem schicken Schlitz endende
Naht. Noch nie habe ich mir Hausschuhe in dieser Qualität geleistet,
dachte ich befriedigt. Sie schienen mir der sich abzeichnenden neuen
Situation angemessen zu sein.

Dabei empfingst du mich, als ich heute Abend nach Hause kam,
mit einer Visage – am liebsten wäre ich rückwärts wieder zur Tür hin-
aus. Es war klar, dein mir noch rätselhafter Groll würde in den näch-
sten Minuten zwischen uns explodieren müssen, vorher gäbe es keine
Ruhe. So will es das Gesetz, das zwischen uns schon viel zu lange
herrscht. Diesmal blieb die Explosion erstaunlicherweise aus. 

In der Küche, während ich die Einkäufe auspackte, fingst du sofort
mit den Flaumhärchen in deinem Gesicht an, die du nachmittagelang
vergrößerst, ausleuchtest, betrachtest und zum Bart sich auswachsen
siehst. Warum ich dich ... mit dieser Veranlagung ...? – Dich beruhi-
gen, trösten, die Sache ironisch wenden, politisch, sachlich bespre-
chen – alles schon x-mal ausprobiert, alles zwecklos. Ich sah, der
Kühlschrank gehört ausgewischt, Milchflaschenränder, Speisebrösel,
und schritt zur Tat. Spülte die Glaseinsätze, rieb sie trocken, ging zum
Geschirrabwaschen über. Du schwiegst in meinem Rücken, ich sagte
auch nichts, unsere kleine Küche voll geronnenem, kaltem Schwei-
gen. Als ich mich, mit Geschirr hantierend, nach dir umdrehte, kau-
ertest du auf dem Stuhl, ein Bein hochgezogen, dein Kinn auf dem
Knie, dein Blick leer. Da versuchte ich es doch mit einer Beschwich-
tigung: »Ich hab doch auch keinen Bart.« Du blicktest schnell nach
unten, aber die Häme, die über dein junges Gesicht lief, entging mir
nicht, diese Fadenspur von Bösartigkeit. 

Es war nur pubertäres Wetterleuchten, ich weiß; aber ich musste
mich einen Moment am Beckenrand festhalten, bevor die Hände
wieder im heißen Wasser nach Gläsern und Tassen tauchten. Dir
keine schmieren, kein Abwaschwasser nach dir schütten, nicht ins
Bad zum Spiegel stürzen, um zu überprüfen, ob wegen der nachlas-
senden Östrogenproduktion das Flaumhaar nachgedunkelt ist und
sich unbemerkt in sprießende Borsten verwandelt. Nicht dem bren-
nenden Drang zu weinen nachgeben – ganz darauf konzentrieren,
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dein kleines mieses Grinsen in meinem Körper zirkulieren zu lassen,
bis seine Wirkung aufgebraucht ist. Dass sich die Scham nicht in Hals
und Kehle klumpte, sondern flüssig blieb und ihre Hitze allmählich
verlor. Ich beobachtete das Ineinander-Verfließen von Fetträndern,
Speiseresten, Scheißgefühlen unter meinen Händen; begann wieder
die leichte, flirrende Kühle an den Ohren zu merken. Nach Dienst-
schluss war ich im Haarschneide-Studio gewesen, hatte also bereits
eine Kur in einem weiblichen Wohlfühlterrarium hinter mir und den
Aufenthalt sogar gut überstanden. Die Katze maunzte, wollte raus.
Deine Schritte gingen zur Tür. Gleich bist du weg, dachte ich, aber
die Schritte kamen zurück, zögernd. Ich hörte mich sagen: »Es ist ein-
fach, andere lächerlich zu finden, zu verachten. Wir sind alle lächer-
liche Figuren, nicht besonders großartig.« Wie ein Orakel sprach ich
in den Spülwasserdunst über dem Becken, fast eher zu mir selbst als
zu dir: Es fühle sich wie Stärke an, sei aber Schwäche.

Kurz darauf tauchte deine geschirrtuchbewehrte Hand neben mir
auf, du griffst nach einem Glas zum Abtrocknen. Nahmst die abge-
stellten Tassen, Gläser, Teller nacheinander auf; ich panschte in mei-
nem Wasser. Dialoge sind eine Kunst, selbst in der Klinik, wenn wir
den Patienten zu vermitteln suchen, es stehe ihnen jemand zur Seite.
Ohne Selbstbeherrschung passiert nur das Falsche, kommt es zu
Kurzschlüssen, nicht zu Kontakt. Mit dir war alles Reden und alles
Nichtssagen lange bloß Gestümper, das weiß ich. Bei mir reichte es
nur zu angestrengter Selbstkontrolle. Du hieltest mir vor, ich sei
unspontan. Aber im Grunde leben wir von meiner Selbstbeherr-
schung, ohne die könnte ich nicht auf einer psychiatrischen Station
arbeiten. Gestern pfefferte ein junger, hochgradig aggressiver Patient
mir die Wäsche des von ihm äußerst widerwillig abgezogenen Betts
erst einmal vor die Füße, statt sie in den dafür vorgesehenen Sack auf
dem Wagen zu stecken. Und mit dem frischen Bezug machte er es
genauso; der sei dreckig, er wolle einen neuen, obwohl nichts zu sehen
war als der schwache Schatten eines früheren kleinen Flecks. Mich
weder einschüchtern noch in Rage bringen lassen, nicht auftrump-
fen, mich nicht angewidert abwenden. Selbstbeherrschung ist mein
Job, anstrengend, aber mir gibt das etwas. Der Patient gestern bezog
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sein Bett schließlich neu, stopfte den alten Bezug und den mit dem
schwachen Schatten eines Flecks in den Wäschesack. Er maulte zwar,
aber Maulen war auch für ihn spürbar besser als Herumschreien und
Tätlichwerden. Vor kurzem fiel mir ein Buch über den Wilden
Westen in die Hände. Darin der Satz, vor hundert Jahren von einer
Frau geschrieben: Selbstbeherrschung sei überhaupt das Wichtigste in
den neu entstehenden Bürgerschaften der Pioniere, weil noch keine
Regeln durchgesetzt seien. Seit du halbwüchsig bist und wir nicht
mehr einfach Mutter und Kind sind, herrscht in unserem Siedlungs-
haus Wildwest. Ich sehe ein, ich muss nicht verstehen, was du jeden
Abend, jeden Morgen, Nachmittage lang im Bad treibst. Nur dass du
mich ungepflegt nennst, weil ich mich nicht stundenlang im Bad ein-
schließe, habe ich mir vor ein paar Tagen verbeten. 

Nach dem Abwasch bereiteten wir uns einen Obstsalat zu. Als auch
die Sahne geschlagen war, löschte ich die Lampe über der Arbeitsplat-
te, du ließt die Katze wieder herein. Wir aßen schweigend. Beim Löf-
feln wurde dein Gesicht, jetzt am Abend abgeschminkt, kindlich still.
Dein Unmut hatte sich gelegt. Die Mädchenhand mit den sorgsam
gehüteten, lackierten Nägeln, an jedem der mittleren Finger zwei bis
drei Ringe, lag neben dem Glasteller – eine leichte Mädchenhand
im Übergang zur Frauenhand, eine unbegreifliche, betörende Ver-
wandlung. 

Ein kurzer Blick zu mir, das verlegene Zögern eines Kindes, vertrau-
lich. Die Küchenlampe beleuchtete die paar blassen Sommersprossen
auf deiner Nase. Im nächsten Moment erschien ein noch nie beob-
achtetes selbstbewusst-kumpanenhaftes Lächeln um deinen Mund –
dann nahmst du den Glasteller vors Gesicht und begannst entschlos-
sen, ihn auszulecken.

Nun wirst du also erwachsen werden. Ich weiß es, lebe darauf hin,
versuche eine passable Figur dabei zu machen. Mitunter, wie heute
Abend, ist mir beim Blick in dein Gesicht, als wehte mich der Flügel-
schlag eines Vogels an auf dem langen Weg in sein Sommerquartier.

Und ich? Was weiß ich. Ich würde gerne hier auf dem Stuhl einschla-
fen, den Kopf auf der Schreibtischplatte. Morgen ist Samstag, ich
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muss nicht früh raus. Es ist immer noch kühl an meinen frisch frei-
geschnittenen Ohren. Nach dem Friseur bin ich auf dem birkenbestan-
denen Weg hinter dem Gewerbegebiet bis zur Grünsammelstelle spa-
ziert und wieder zurück. Die Luft an den Ohren war angenehm
frisch, beinah zu kühl. Und plötzlich entdeckte ich an den feinen Ast-
spitzen der Birken lauter Zeichen: kleine Victory-Vs und Teufelsga-
beln, drei, vier, fünf Zentimeter lang, grünlichbraun, offenbar die
künftigen Blütenstände. Überall im lockeren Astwerk kleine Sieges-
und Teufelszeichen, die sich ungerührt in Wind und Kälte streckten,
als gäbe es keinen Zweifel, dass ihre Zeit kommen wird, ja, jetzt im
März kurz bevorsteht. 

In der Nacht. Eben habe ich wieder Margie getroffen, wie so oft.
Diesmal auf einem Wiesenweg, das Gras halbhoch, wie es Ende Mai,
Anfang Juni steht. Der Weg lag in der vollen Sonne, rechts und links
eine Spurrinne aus brettharter Erde. In Wirklichkeit treffe ich Mar-
gie fast nicht mehr, dafür im Traum regelmäßig. Um dann träumend
darauf zu luchsen, ob sie mich wegschickt, wie sie mich diesmal weg-
schickt. So geht das Traumstück. Meistens treffen wir uns inmitten
vieler Menschen, diesmal war weit und breit nur Wiese und der Wie-
senweg, auf dem wir nebeneinanderher gingen. Ich wie immer ganz
Auge, ganz Ohr: Wie wird das Wegschicken diesmal ablaufen?, den-
noch gelöst, in mein Schicksal ergeben. Statt Auswege zu ersinnen,
genoss ich das Licht, das Wiegen der Grashalme, Grasschatten. Im
Aufwachen finde ich es erst verwunderlich, dann ziemlich albern und
schließlich kränkend, dass ich diese Begegnungen Jahr um Jahr träu-
me. Ich und Margie, »Mar und Mar«, wie wir manchmal flüsterten.
Und für mich hörte es sich an wie Meer und Meer, nie mehr etwas
anderes als Meer und mehr. Aber noch an der Traumlandgrenze ist es
die spannendste Frage überhaupt: Habe ich diesmal eine Chance?
Und deshalb kann ich davon anscheinend nie genug bekommen. 
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2

HEUTE MORGEN BEWEGTEN wir uns aufräumend miteinander im Haus,
Treppe rauf, Treppe runter, Schritte und Hantiergeräusche, offene
Zimmertüren, Staubsaugen, noch im hintersten Winkel Nirvana aus
deinem voll aufgedrehten Apparat. Du kehrtest die Treppe, der Besen -
bügel schlug im Takt an die Stufen. Begegnete ich dir, meinte ich, den
Blick in ein neues Gesicht zu erhaschen – das vertrotzt Kindische
weggeblasen, abgefallen wie eine Maske. 

Nach Mittag sah ich aus dem Flurfenster, wie du dich Richtung
Pforte entferntest. Gepackt in den eng taillierten, beigefarbenen
Mantel, bei dem ich dir helfen musste, die Knöpfe zwei, drei Zenti-
meter nach innen zu versetzen. Von hinten sah es so aus, als gebe dir
der enge Mantel Halt, Tuchstütze in Tuchfühlung, ein sozialer
Schutzanzug. Über dem voluminösen Webpelzkragen deine blon-
dierten langen Haare, von hinten ein metallisch wirkender Schleier.
Und ein wandelndes goldenes Vlies in dem Augenblick, als du zwi-
schen den immergrünen Büschen durch die Pforte gingst. Du warst
mit Anna in der Stadt verabredet. 

Das Goldene Vlies wurde von einem Drachen bewacht. Wer schützt
dich?, fragte ich mich flüchtig. Einzelne deiner Prachthaare hatte ich
gerade aus den Abflüssen im Bad gezogen, aus dem Wischwasser
gefischt, vom Fußboden abgelöst. Ich schaute aus dem kleinen Flur-
fenster auf die paar Meter Plattenweg, die Sonne glimmte auf den
feuchten hellen Kieseln der Waschbetonplatten, im Verlauf des Vor-
mittags hatte sich der Hochnebel aufgelöst. Das Tok, Tok deiner
Absätze war für mich nicht zu hören, aber ich beobachtete, wie deine
weiten Hosensäume ausschlugen und das bei hohen Absätzen charak-
teristische Staksen unterstrichen. »Das ist kein effizientes Gehen«,
fuhr mir durch den Sinn, da warst du längst weg. Ich hielt mir dein
Wiegen aus der Hüfte heraus noch einmal vor Augen, wie es sich in
die Schultern fortsetzte, diese wechselweise hob und senkte, und erst
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jetzt dämmerte es mir: Du schreitest, das ist weibliches, feminines
Schreiten, noch ohne jede Schwere. Darauf lief das sinnlose Zieren
und Zaudern der letzten Jahre nun offenbar hinaus, das kam nach
dem lethargischen Nirgendwohin-Wollen, das dein Hüpfen und
Springen abgelöst hatte. »Mach schon, du stehst doch nicht unter
Medikamenten!«, hatte ich gesagt oder auch nicht gesagt. Jetzt aus
dem Flurfenster sah ich: dass du den Schutz eines Drachens nicht
brauchst, auch meine Fittiche nicht mehr, du wirst dich von nun an
selber schützen. Die Maske ist herunter, die deine Entwicklung in den
letzten zwei Jahren behütete, weil Entwicklung im Verborgenen statt-
findet und ein Gehäuse braucht. 

Du entferntest dich schreitend in deinen Samstagnachmittag, ein-
herschreitend, sagte ich mir, und der Satz nahm eine überraschende
Wendung: wie die Tochter, die sich meine Mutter gewünscht hätte.
Während ich für sie eine einzige Zumutung war, bist du die inkar-
nierte Weiblichkeit, selbst von hinten. Man kann auch in einem klei-
nen Flur sehr aufrecht stehen, stolzgeschwellt: Ich unweibliche Per-
son – in den Augen meiner Mutter unweiblich, korrigierte ich mich,
und in den Augen meines in solchen Belangen feigen Vaters – habe
eine hyperweibliche Tochter nicht nur ausgebrütet, sondern großge-
zogen, habe diese ausgeprägte Weiblichkeit nicht verhindert, nicht
erstickt, jedenfalls nicht in dem Maße, wie es von mir zu erwarten
gewesen wäre. 

Keine Ahnung, wie lange ich aus dem kleinen Flurfenster auf den
leeren Plattenweg starrte. Manche unserer Patienten werden jetzt zur
Gehirntomografie geschickt. Wäre ich vorhin an so ein Gerät ange-
schlossen gewesen, stelle ich mir vor, hätte es eine Vielzahl stimulier-
ter Zonen angezeigt, blitzschnell wechselnd, unsichtbar beschleunigt
und gelenkt vom Erregungspotenzial schieren Stolzes und großer
Erleichterung: Dass ich gut genug für dich war; dir den Schutz gebo-
ten habe, den du brauchtest; du dich in einen sonnigen Nachmittag
wiegst, hoffentlich nicht in falscher Sicherheit; dass du schon fünf-
zehn bist, bald sechzehn, und sich dieses Schreiten bei dir abzeichnet. 

Wie es aussieht, war ich dir eine passable Mutter, obwohl ich daran
von Anfang an meine Zweifel hatte. Am stärksten, wenn du als Säugling
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nicht zu beruhigen warst und ich mir sagen lassen musste, dieses Kind
ist unglücklich – von wem auch immer, damals in der Wohngemein-
schaft war ja meistens jemand in der Wohnung, so wollten wir es
doch. Rolf konnte dich besser beruhigen. »Der ist seltener da, das ist
der Grund«, versuchte mich eine Freundin zu trösten. Es war mir
überhaupt kein Trost. Denn wir lebten zwar noch zusammen, freuten
uns auch zusammen an dir, aber der Riss war nicht mehr zu kitten.
Und ich haderte mit mir, weil ich ihn nicht einmal entschlossen kit-
ten wollte, sondern Margie vermisste, die nach England verschwun-
den war. So trug ich dich, ein puterrotes schreiendes Bündel, durch
die Wohnung und litt darunter, dass Rolf zusehends von mir wegtrieb
und Margie, der meine Schwangerschaft einen Schock versetzt hatte,
nach England abgetaucht war. Jeden zweiten Tag beschloss ich, Mar-
gie aufzugeben, und an den Tagen dazwischen, es nicht zu tun, weil
es schwerster Selbstverrat wäre. An diesen Tagen war ich cool wie eine
griechische Göttin: Wer in seinen Liebesverhältnissen einen über alle
Stränge schlagenden Übermut entwickelt, sollte auch das Stehvermö-
gen für die Folgen haben. Das aber fehlte mir, wie sich spätestens am
nächsten Tag wieder herausstellte, ohne dass ich imstande war, daraus
die Konsequenz zu ziehen. Damals kehrte die Angst vor mir selbst
zurück, die Furcht, dass ich die Menschen in meiner Nähe über kurz
oder lang zerstören würde, nicht absichtlich, sondern weil ich bin, wie
ich bin. Margie hat später gelacht, als ich ihr das mal sagte, und Rolf
hat seine Haut scheinbar ohne große Mühe gerettet, auch wenn er
mir gegenüber angespannt bleibt, wahrscheinlich für den Rest seines
Lebens. Es musste reichen, eine ausreichend gute Mutter zu sein, wie
es in den Büchern stand, und jetzt deutete alles darauf hin, dass die
good-enough mother tatsächlich genügt hat.       

Vorhin am Flurfenster spürte ich mit einemmal wieder meine Baby-
puppe, die Puppe meiner Kindheit, im Arm. Ihr ungleiches Gewicht,
die linke Seite viel schwerer als die rechte: In einem Akt der Befrei-
ung oder Aneignung, was weiß ich, hatte ich als Fünf-, Sechsjährige
ihr Inneres mit frisch angerührtem Zementbrei ausgegossen, nach-
dem die Kunstwolle zum größten Teil »herausoperiert« war. Du warst
dagegen mit deinen Barbies so sorgsam und penibel, diesen Barbies,



19

die meine Mutter dir gekauft hat und die sie fortlaufend neu ausstat-
tete. Vielleicht hast du es auch im Radio gehört, Barbie wird in den
nächsten Tagen 40, ist also ein halbes Jahr älter als ich, und ich werde,
egal, wie alt ich aussehe, zeitlebens ein halbes Jahr jünger sein als die
Barbiepuppe mit ihren überlangen Beinen und der exakt an hochha -
ckige Schuhe angepassten Fußphysiognomie. 

Dein Schreiten eben war kein effizientes Gehen. Ihre Polizei rät zu
zielstrebigem Gehen, hieß es auf den Hinweisplakaten, die wir im Fraz
– Frauenaktionszentrum – aushängten, mit wilden Anstreichungen
und Anmerkungen versehen. Die Aufforderung erging, weil es in der
Nähe eines neuen Schwesternwohnheims spät abends und früh mor-
gens immer wieder zu Vergewaltigungen kam. Überall in den Klini-
ken wurden diese rotumrandeten Plakate ausgehängt, mit dem Poli-
zeiemblem amtlich beglaubigt. Die Überfälle gaben den Ausschlag,
dass unsere Klinikums-Frauengruppe sich dem Fraz anschloss. Ich
erzählte dir nie davon, weil ich nicht an die Überfälle erinnert wer-
den wollte, die irgendwann aufhörten, obwohl nie ein Täter gefasst
wurde. Nichts erzählte ich dir davon. Erst warst du zu klein, dann war
ich nicht mehr gut auf diese ganze Fraz-Phase zu sprechen. Immer
schön konkret und gegenwartsbezogen bleiben, sagte ich mir, als du
ins Alter kamst, in dem ich dir beibringen musste, wie du dich sinn-
vollerweise in bestimmten Situationen verhältst; dich bloß nicht mit
alten Geschichten verängstigen. Dennoch wirst du deine eigenen
Erschreckensszenen im Kopf bewahren, so wie ich nun plötzlich die
Stimme wieder im Ohr habe, fast realer als vor x Jahren in der Reali-
tät: »Na, schon rot zwischen den Beinen, unser Marthchen?«, sagte
ein altgedienter Maurer meines Vaters namens Ludwig inmitten von
vier, fünf Arbeitskollegen. Sie waren dabei, eine Wand hochzuziehen;
kein Kommentar, kein Blick der Kollegen in meine oder auch Lud-
wigs Richtung. Sie schwiegen entschlossen, abweisend, während ich
mir, in Flammen geschossen von Scham, für den Bruchteil einer
Sekunde von ihnen Hilfe erhoffte. »Könnte bald soweit sein, was?«,
fuhr Ludwig mit bierrauer Stimme fort. Ich war allein zur Baustelle
gefahren, was ich nicht sollte und länger nicht mehr getan hatte, jetzt
stolperte ich zu meinem Rad und fuhr davon. Mochte nicht nach
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Hause, wenn meine Mutter das sieht, dachte ich und war sicher, man
sieht mir an, was Ludwig über mich gesagt hatte, als hätte er mir ein
Zeichen eingebrannt. – Aber ja, so wie du heute davongingst, bist du
jetzt wahrscheinlich aus dem Gröbsten heraus.
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ES IST ALLES ganz in Ordnung, sagte ich mir vorhin und war endlich
imstande, mich in dem kleinen Flur von der Stelle zu bewegen. Dein
Fegen heute Morgen gut und schön, aber ich fand nun doch, die Trep-
pe gehörte nass gewischt, und begann zu reiben und zu wienern. Bis
in die äußersten Ecken wischte ich die Stufen, den Handlauf, die
Geländerstreben, Wangen, und fragte mich dabei, warum mir die
Fraz-Zeit lange so peinlich war, dass ich immer nur denken konnte:
»Blöde Weiber«, wenn mich etwas an die Vorgänge und Konflikte
damals erinnerte. Dem Eindruck von Angestaubtheit war mit meinem
Wischen und Scheuern nicht beizukommen, der Lack stellenweise abge-
blättert, abgestoßen, selbst am Treppenpfosten und an den Geländer-
streben. Schließlich ist der Anstrich inzwischen neun Jahre alt. Das Bor-
deauxrot von mir beim Einzug sorgfältig gemischt, ein Baumarkt-Dun-
kelrot durch Zugabe von Rot, Blau, Schwarz einen Tick ins Purpurne
gezogen, eigenhändig verstrichen, dabei Teile des Geländers hellrot und
weiß abgesetzt. Die Qualität der Farbe wärmer als Purpur, blauer und
damit vernünftiger, leichter und zivilisierter, weniger weiblich und kon-
ventioneller als Blutrot, Weinrot, Granatrot. Etwas weniger Blau und es
wäre die Farbe einer nicht mehr frischen Wunde. Knapp an einer alten
Wunde vorbei strich ich unsere Treppe, eine andere Farbe wäre mir nicht
in den Sinn gekommen. Und jetzt, im Mittagslicht, war der Glamour
des Bordeauxrots verschwunden, nicht nur wegen seines Alters. Unter
meinem Lappen muss eine Entmischung stattgefunden haben, das
dunkle Rot, zwar immer noch elegant, vielversprechend, atmosphärisch
überzeugend, gerade auch im Kontrast zum Weiß und Ziegelrot am
Geländer, löst keine Resonanz mehr in mir aus, als habe sich dort, wo
die Farben Empfindungen erzeugen, etwas entkoppelt und sei erlo-
schen. Ich habe die Farbe verloren, dachte ich und setzte mich auf die
Treppe. Mir gegenüber wieder das Flurfenster, durch das nun Sonnen-
licht einfiel, gefiltert vom Staubniederschlag auf den Scheiben. 
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Was war damals nicht alles in diesem Dunkelrot gestrichen. Angefan-
gen von Rolfs altem Küchenstuhl, auf den ich mich immer setzte, bis
hin zu der einen dunkelroten Wand in vielen Zimmern der politi-
schen Wohngemeinschaften. Meistens war es die Wand, an der die
Matratze lag. Je frauenbewegter eine Frau war, desto mehr spielte
diese Wand ins Violette oder Rosa. Wer weiß, vielleicht stand, als ich
dir deinen Namen gab, auch die Wandfarbe hinter den Matratzen
Pate. Als ich dich nach der Geburt im Bettchen liegen sah, flog es
mich an: »Rosa heißt du.« Du kamst gleich als Rosa auf die Welt,
warst von Anfang an Rosa, ich musste nur für die amtliche Beglaubi-
gung sorgen. Wie es mich freute und beruhigte, dass du mir gleich
mit einem Namen entgegen kamst, Rosa, einem Namen mit Programm,
aber einem ganz offenen: Morgenröte und manchmal Abendröte,
Farbhauch der Wildrosen, Sinnbild der Liebe, der Frau und seit Rosa
Luxemburg auch des leidenschaftlichen politischen Scharfsinns.
Rolfs kurze Glückserschütterung, als ich dich ihm vorstellte, Ro-sa
wie Ro-lf. Natürlich war er einverstanden, du warst Rosa, und je län-
ger ich darüber nachsann, desto klüger und geschickter fand ich deine
Wahl, und meine leise Befürchtung, dass ich das Kind vielleicht nicht
würde leiden können, sobald es kein Teil mehr von mir wäre, war ver-
gessen.

Ich warf endlich den Wischlappen in den Eimer und überließ mich
ganz dem vielen Dunkelrot von früher, Bordeauxrot im Vollton ohne
die geringste Transparenz. Möbelstücke, Wände, Hosen – meine
alten dunkelroten Breitcordhosen, der dunkelrote VW-Bus, an dem
ich eine Zeitlang ein Viertel Anteil hatte. Unbegreiflich leicht ließ
sich damals alles für mich an: mit Rolf, mit der Ausbildung, der
Wohngemeinschaft, den politischen Gruppen. So leicht, als ob es die,
die ich vorher gewesen war, die sich abseits hielt, kaum Anschluss
fand, gar nicht gegeben hätte, oder nur insofern, als ich eine Weile
brauchte, bis ich an die neue Leichtigkeit glaubte. Als ob die Welt sich
um ein Weniges gedreht hätte und auf einmal nicht mehr alles jenen
zufiel, denen immer alles zugefallen war. Jetzt konnte jemand wie ich
es gut haben, so gut. Ich glitt durch die Tage, wie selbstverständlich
schien mir alles zuzuwachsen. Nie im Leben hätte ich erwartet, dass
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ich dich allein großziehen würde, auch wenn es mit Rolf und Margie
schon schwierig war, als du zur Welt kamst. 

»In welchem Abstand zu den anderen muss ich mich halten, um mit
ihnen eine Gemeinschaft ohne Entfremdung, eine Einsamkeit ohne
Exil zu verwirklichen?«, las mir Margie eines Tages aus dem Vorle-
sungsskript eines französischen Philosophen vor. Auf Französisch, ich
verstand es nur, weil ich in ihrer Gegenwart eine Zeitlang geradezu
hellsichtig war. Margie ging selbstverständlich davon aus, dass ich das
Philosophen-Französisch, das sie mir vorlas, verstand, und dieses
selbstverständliche Vertrauen in meine Fähigkeiten wirkte Wunder.
Sie las einiges vor, aber diese eine Frage hat sich in meiner Erinnerung
festgesetzt, ich empfinde gleich südländische Licht- und Luftverhält-
nisse, wenn ich vor mich hin sage: »eine Gemeinschaft ohne Entfrem-
dung, eine Einsamkeit ohne Exil«, als wäre schon die Frage ein wun-
derbares Versprechen. Margie sagte damals, die Überlegungen gingen
von griechischen Klöstern aus, Männerklöstern auf dem Berg Athos.
Wir glaubten, dass in solchem Geist gestellte Fragen auch im klima-
tisch weniger begünstigten Norden arkadische Stimmungen und ent-
sprechende Experimente hervorbringen würden. Für manche wurden
Belgien und die Niederlande ein Reiseziel, denn dort bestanden die
letzten Beginenhöfe Nordeuropas, an Klöstern orientierte Gemein-
schaften von Frauen, aber ohne Gelübde. Das wär’s vielleicht, dachte
auch ich damals – und überschätzte wie wir alle die eigene Fähigkeit
zur Gestaltung und Teilhabe an einer solchen Gemeinschaft. 

Im Grunde war unser Einzug hier meine Antwort auf die Frage des
Philosophen: Ich brauchte überaus viel Abstand. Auf der Treppe sit-
zend sah ich dem Sonnenlicht zu, wie es den Abrieb, die Kratzer, die
kleinen Tapetenrisse am Aufgang abtastete und peinlich ausleuchte-
te. Die durch die ständigen Aus- und Einzüge verschandelten Trep-
penaufgänge zu den WGs hatten genauso ausgesehen. Vor zehn Jah-
ren entzog ich dich den Erziehungsgelüsten meiner letzten Mitbe-
wohnerinnen, Thea, Uschi, Daggi. Jede der drei meinte bei dir ver-
hindern oder an dir gutmachen zu müssen, was ihr selbst als Kind
widerfahren war. 
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Am Tag unseres Einzugs, die Kartons und Möbel waren eben fertig
ausgeladen, hast du das Grundstück erkundet. Ein Büschel ver-
strubbte Taubenfedern fest in der Hand, Taubenfedern ins Stirnband
gesteckt, eine Feder in der Öse des Jackenreißverschlusses; aufgeregt
deutetest du nach oben, wo eine Taube schwerfällig und wild flat-
ternd den Ast wechselte. »Eine Taube, eine Taube!« Das Büschel Tau-
benfedern war für mich. Dann liefst du in deinen lila Gummistiefeln
wieder neue suchen, gänzlich ohne Bewusstsein von dem Bild, das du
in dieser Montur botst, die graue Pulloverkapuze auf dem Kopf, dar-
über das Stirnband mit den eingesteckten Taubenfedern. Ich nahm
mir fest vor, diese Momente der Unbedachtheit gegenüber deinem
Äußeren zu hüten, niemand sollte über dich lachen dürfen. Niemand
würde mir mehr reinreden. Deutlich empfand ich, wie kostbar es ist,
so selbstvergessen zu sein, so ernst bei der Sache; wie kostbar – und
wie absehbar, dass der Blick von außen bald verinnerlicht sein und
damit zwangsläufig die Oberhand gewinnen würde. 

Mit den Taubenfedern fing es an; bereits die erste Stunde zeigte, die
Entscheidung, aus der Innenstadt hierher nach Wennigste zu ziehen,
war richtig gewesen. Jetzt war ich allein mit dir, an diesem Ort ohne
große Versprechungen, in kleinbürgerlicher Nachbarschaft. Das war
mir egal, wir kannten niemanden. Es gab genug Platz für uns beide,
nicht mehr, nicht weniger. Und du würdest hier auf die Schule kom-
men. 

Flur und Treppe brauchen neue Farben. Vielleicht werden wir die
Treppe sogar zusammen streichen, warum nicht?


