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IMm HIMMEL

P A. blinzelt, wird wach: »Schon wieder. Warum jetzt?« Gleich hat sie
Trinen der Miidigkeit in den Augenwinkeln, kann nichts recht erken-
nen, aber es wird wieder wegen dieser Martha sein. Sie wacht fast nur
noch auf, wenn wieder etwas mit dieser Martha ist. Fiir die Gotter-
vollversammlungen muss sie wie alle anderen geweckt werden.

P A. spiirt ihrer schier uniiberwindlichen Schwiche nach. Lingst
hilt sie sich keine Schiitzlinge mehr. Sie hat mit sich, ihrem fritheren
Tun, ihrer einstigen Bedeutung abgeschlossen, den Beinamen Pallas
durch Post ersetzt, seit geraumer Zeit nennt sie sich nur noch P. A.
Und wehe, jemand kommt ihr mit »Athene«! SchliefSlich schlummert
sie, wie simtliche hier weilenden Kolleginnen und Kollegen, ihrem
endgiiltigen Verschwinden entgegen.

Martha sortiert in einem Dienstzimmer Patientenakten, trigt etwas
ein, macht zuletzt ein griines oder rotes Hikchen. Sitzt nur knapp auf
der Stuhlkante, als hitte sie keine Zeit, sich richtig hinzusetzen. Dem
Betrieb an der Tiir hat sie den Riicken zugekehrt. Thr Kollege schiebt
den Wagen mit Essenstabletts vorbei, es ist Mittag. Eine Kollegin
beantwortet Fragen, gibt Zimmerschliissel aus und Becherchen mit
Tabletten, schenkt aus einem Plastikkrug Wasser zum Hinunterspiilen
ein. Energisch schiebt Martha einen Schrank auf, zieht Mappen her-
aus, der blaue Stift, der griine, die Mappe zuklappen, nichste.

Die Augen fallen ihr wieder zu, fiir einen Moment lisst P A. es
geschehen. »Der Himmel leert sich«, hatte der zum Abwicklungsbe-
rater bestellte Engel ihnen in der letzten Géttervollversammlung
erklidrt. Und auf einem Schaubild des menschlichen Gehirns einen
roten Lichtpunke hiipfen und kreisen lassen: Hier, wo die Sinnesrei-
ze an der Grof$hirnrinde anlanden, seien im Laufe der Jahrzehntau-
sende simtliche Gotter entstanden. »Wir alle«, sagte der Engel, »sind



ausschliefilich Bewusstseinsphinomene.« Allerdings wachse im Fort-
schreiten ihrer Bewusstwerdung die Selbstdistanz der Menschen und
schrumpften die Gétter. Deshalb seien sie alle so schlifrig, ungeach-
tet ihres guten Willens und des nach wie vor bestehenden Bedarfs der
Menschen an ggttlichen Instanzen.

P. A. nimmt sich zusammen, schiittelt kurz den Kopf, um vollends
aufzuwachen. »Was nur vertrieb diesmal mir den Schlaf?«
Martha ist ganz auf ihre Mappen konzentriert — ein ermiidendes Bild.

Nur wenige Male in den letzten Jahrzehnten ist P. A. wach geworden,
einmal allein wegen eines Horfehlers. Ihr Blick fillt auf die im Him-
mel iiberall herumhingenden Kalender der verschiedenen Zeitrech-
nungen. Sie erinnert sich genau, es war im 3. Jahr der 691. Olympiade
gewesen, 2733 nach der Griindung Roms, 5740 nach jiidischer Zeit-
rechnung, 1400 Jahre nach Mohammeds Flucht, 1980 nach Christi
Geburt, also vor fast zwanzig Jahren. Damals war sie aufgefahren:
»Kopfgeburt!« Hatte jemand Kopfgeburt gesagt, oder bildete sie sich
das nur ein? P. A. hatte genauer hingehort. Zwei jungen Weibern
wurde entgegengeschleudert: »... minneridentifiziert, ihr seid doch
total verkopft!« Eine der beiden war Martha. Die Versammlung loder-
te von Erregung und Wut. Es schien jeden Moment offenes Feuer zu
drohen, aber bei niherem Hinsehen entpuppte sich der Rauch als
harmlos: von eifrigem Zigarettenpaffen. Uberall werde das Bild der
Frau als Mutter hochgehalten, erwiderte eine der beiden. Sie finde
nicht, dass es unter diesen Umstinden Aufgabe des Frauenaktions-
zentrums sei, sich ebenfalls in dieser Richtung zu betitigen, und die
geplante Veranstaltung Riickkehr der Muttergiittin tue genau das: Sie
festige das herrschende Frauenbild. Sei Kitsch fiirs Hirn, warf die
andere ein, und Frauen hitten schon genug Kitsch im Kopf. Und wie-
der war P A. zusammengezuckt. Der Mythos von der Kopfgeborenen,
wonach sie, die groffmichtige Pallas Athene, des Gottervaters Kopf
entstiegen sei, diese ebenso populire wie licherliche Version ihrer
Herkunft, wurmte sie immer noch.



Das erste Mal, als P. A. wegen ihr aus dem Schlaf fuhr, stief§ die sechs-
jahrige Martha ihre Cousine eine vielstufige, betongegossene Treppe
hinunter, ein kleiner Schubs, und das Kind kugelte iiber die Stufen.
Die Sechsjahrige schrie auf, himmelschreiendes Entsetzen iiber sich
selbst. Durch Mark und Bein ging P. A. dieser Schrei. Ihr selbst war
Zeit ihrer Existenz nachgesagt worden, sie habe einst im Spiel ihre
kleine Schwester getétet. Absichtlich, unabsichtlich, sie hatte keiner-
lei Erinnerung daran, und die Mythen dariiber gingen auseinander.
P A. hatte kurz die Luft angehalten — und so das Cousinchen vor
Schlimmerem bewahrt. Es trug von dem Treppensturz nur blaue
Flecke und eine leichte Gehirnerschiitterung davon.

Ein paar Jahre spiter war es dann eitle Riithrung gewesen, die P. A. aus
dem Schlaf holte: Sie hatte die lange nicht mehr gekannte Huldigung
genossen, der sich die inzwischen halbwiichsige Martha abends im
Bett hingab, wenn sie in einem groffformatigen Buch ihr, Athenes
Antlitz betrachtete. Die Abbildung zeigte den Kopf einer Statue, wie
sie zu ihrer Zeit in tausend Kopien und Varianten aufgestellt war. Die
Augen des Midchens erfassten die klassisch genannten, ebenmifligen
Gesichtsziige, die leichten Lippen, den feinen Schwung der Augenlider.
Die Pupillen fehlten, weil die urspriingliche Bemalung verloren war,
aber der gelassenen, iiberlegenen Schénheit des Ausdrucks tat das kei-
nen Abbruch, im Gegenteil. Marthas Zeigefinger zdgerte auf dem
prichtigen Helm, unter dessen Rand sich Locken in die Stirn und
iiber die Schlifen schoben, als wagte sie nicht, Athenes Gesicht zu
beriihren. Der stolze Helm und dieses weibliche Antlitz, die anmuti-
ge Haltung des Kopfs: P. A. erinnert sich, dass sie plotzlich selbst emp-
fand, vielleicht zum ersten Mal in fast berauschender Intensitit, wie
gut es der Bildhauer Phidias mit ihr gemeint hatte. Es riihrte sie, wie
Martha wieder und wieder die Geschichten von Athenes Schiitzlin-
gen las, wie sie traurig staunte und die Liste ihrer zivilisationsgriinden-
den Erfindungen aus dem Lexikon herunterbetete, die Namen der
Stidte, die sich unter Athenes Schutz gestellt hatten. Lange ist das her.



Regungslos und aufrecht sitzt Martha jetzt vor einem Bildschirm,
iiber den sich Listen von Arzneien schieben. Mit einem Finger bewegt
sie das Ridchen unter ihrer Hand, driickt unmerklich eine Taste. Sie
bestellt Losungen, Tropfen, Tabletten, Zipfchen fiir die Station, Ner-
ven beruhigende, Angste beschwichtigende, innere Stimmen zum
Verstummen bringende, Muskeln entspannende, Schlaf schenkende
— soundso viele Packungen, grofle, kleinere. Martha regungslos auf
der Stuhlkante, zusammengenommen, angespannt. P. A. hort sich auf-
seufzen und weist sich gleich selbst zurecht: Was gibt es da zu seufzen?
Nichts. Martha war eines der unbotmifligen Weiber gewesen, die
nicht auf einen Helden setzten, sondern energisch ihre Sache selbst in
die Hand nahmen. Die sich der groflen mutterlindischen Kampagne
angeschlossen hatten, mit den denkbar vornehmsten Zielen. Jetzt
sitzt sie fest. P. A. wundert es nicht. Wer sich grundstiirzende Verin-
derungen auf die Fahnen schreibt, verrennt sich friiher oder spiter.
Wer sich nicht verrennt, gelangt nicht zur Einsicht noch zu neuen
Losungen.

Das Ridchen rollen, die Taste driicken. Martha schaut auf die Uhr,
sie mochte piinktlich weg, einkaufen, noch zum Friseur, zu Hause
wartet ihre Tochter. P. A., fast schon wieder tiberwiltigt von ihrer
Gliederschwere, bedauert nun beinah, dass ihr jegliche Kraft zum
Protegieren abhanden gekommen ist, aber so ist es nun einmal.

Ein Wispern hinter ihr. Sie horcht auf.

»Du hast die Frauen verraten, hast deine Hand immer nur iiber
Helden gehalten.«

Eindeutig der Muttergottin Demeter kaum vernehmliche Stimme,
das ist P. A. sofort klar.

»Du hast recht, Demeterq, sie fiihlt sich milde gestimmt, obwohl es
ihr im Augenblick etwas peinlich ist, darauf angesprochen zu werden.
Aber sei es nicht ratsam, die alten Geschichten ruhen zu lassen? In
denen Demeter schlieflich auch keine gute Figur gemacht habe.
Wenn die Kriegsschlachten tobten, habe sie in der Regel nichts Bes-
seres zu tun gewusst, als die Hinde zu ringen und das blutriinstige
Geschehen zu beweinen.



»Das war auch nicht gerade vorbildlich«, sagt P. A.

Darauf ist von Demeter nichts mehr zu héren. Muttergsttinnen
sind leicht zum Schweigen zu bringen, man braucht sie nur daran zu
erinnern, wie die, die sie fiir ihre Geschopfe halten, tibereinander her-

fallen.

»Einmal noch, ein einziges Mal noch«, P. A. ist plétzlich von Erregung
erfasst, sie erkennt dieses Verzagen wieder, den ohnmichtigen Hader.
Thre Schiitzlinge frither: Wie sie bibberten vor Angst, rasten vor Wat,
wenn ihnen alle Felle weggeschwommen schienen. »Einmal noch
jemand auf die Spriinge helfen«, es war ihr eine Lust gewesen. Den
kostlichsten aller Augenblicke miterleben, wo's ihnen wie Schuppen
von den Augen fiel und sie sahen, wie es ist und was tun.

Die Sache mit Martha auf einen guten Weg bringen. Selbst im
Schlaf sollte es ihr gelingen, diesmal einem Weib ein bisschen Unter-
stiitzung angedeihen zu lassen, sagt sich P A., Ubung hat sie schlief2-
lich genug,.






EBEN STAND ICH im Flur, die beiden letzten, eigentlich ganz unspek-
takuliren Worte zwischen uns in Gedanken wiederholend: »Gute
Nacht!« Wir hatten gerade zusammen die Kiiche verlassen. Das klingt
so einfach, aber die letzten beiden Jahre war es schier unméglich
gewesen. Die eine stiirmte oder schlich entmutigt hinaus, die andere
blieb zuriick, meistens ich. Ich bin die Mutter und damit, ob mir das
gefillt oder nicht, die Herrin der Kiiche, die Hauptverantwortliche
fiir den Geist des Hauses. Diesmal lief3t du mir sogar héflich den Vor-
tritt, loschtest das Licht, machtest die Tiir auffillig leise hinter dir zu:
»Gute Nacht«, und verschwandst im Bad. Ich blieb im Flur stehen,
so erleichtert, dass ich mich keinen Millimeter von der Stelle rithren
mochte, »Gute Nacht!« Welch gliickliche Aussicht: Es kann gut sein
zwischen uns, obwohl du meine Tochter bist. Obwohl ich deine Mut-
ter bin. Obwohl wir hier und heute Mutter und halbwiichsige Toch-
ter sind. Mit geschlossenen Augen stand ich an der Treppe und war
froh. Du wirst vielleicht doch erwachsen werden, ohne mich vernich-
ten zu miissen. Das meinte ich eben in der Kiiche gesehen zu haben.
Leises Kleppern im Bad, Surren des Wasserzihlers hinter der Keller-
tiir, der Quickton beim Offnen des Leitungsventils, das stockende,
zwei Oktaven tiefere »Quaaatsch« beim Schlieflen. Stille.

Die Stille eines kleinrdumigen Siedlungshauses, dessen innere Ver-
zweigungen kaum zwei Armlingen auseinanderliegen, finf Tiiren,
die Treppe. Oben noch drei Tiiren, das ist mein Besitz, acht an zwei
Kurzfluren angeordnete Tiiren samt dem ndtigsten Dahinter. Acht
Tiiren, mit denen ich die Wirme- und Kiltestrome reguliere und den
Fluss der Empfindungen, die Nihe und den Abstand zwischen uns.
Heute Abend hast du mitgespielt und die Kiichentiir von dir aus
zugemacht.
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Mein Blick fiel auf meine neuen Hausschuhe, ihr schwarzes Glatt-
leder, die nach auflen versetzte, in einem schicken Schlitz endende
Naht. Noch nie habe ich mir Hausschuhe in dieser Qualitit geleistet,
dachte ich befriedigt. Sie schienen mir der sich abzeichnenden neuen
Situation angemessen zu sein.

Dabei empfingst du mich, als ich heute Abend nach Hause kam,
mit einer Visage —am liebsten wiire ich riickwirts wieder zur Tiir hin-
aus. Es war klar, dein mir noch ritselhafter Groll wiirde in den nich-
sten Minuten zwischen uns explodieren miissen, vorher gibe es keine
Ruhe. So will es das Gesetz, das zwischen uns schon viel zu lange
herrscht. Diesmal blieb die Explosion erstaunlicherweise aus.

In der Kiiche, wihrend ich die Einkiufe auspackte, fingst du sofort
mit den Flaumhirchen in deinem Gesicht an, die du nachmittagelang
vergrofSerst, ausleuchtest, betrachtest und zum Bart sich auswachsen
sichst. Warum ich dich ... mit dieser Veranlagung ...? — Dich beruhi-
gen, trosten, die Sache ironisch wenden, politisch, sachlich bespre-
chen — alles schon x-mal ausprobiert, alles zwecklos. Ich sah, der
Kiihlschrank gehort ausgewischt, Milchflaschenrinder, Speisebrosel,
und schritt zur Tat. Spiilte die Glaseinsiitze, rieb sie trocken, ging zum
Geschirrabwaschen iiber. Du schwiegst in meinem Riicken, ich sagte
auch nichts, unsere kleine Kiiche voll geronnenem, kaltem Schwei-
gen. Als ich mich, mit Geschirr hantierend, nach dir umdrehte, kau-
ertest du auf dem Stuhl, ein Bein hochgezogen, dein Kinn auf dem
Knie, dein Blick leer. Da versuchte ich es doch mit einer Beschwich-
tigung: »Ich hab doch auch keinen Bart.« Du blicktest schnell nach
unten, aber die Hime, die iiber dein junges Gesicht lief, entging mir
nicht, diese Fadenspur von Bésartigkeit.

Es war nur pubertires Wetterleuchten, ich weif$; aber ich musste
mich einen Moment am Beckenrand festhalten, bevor die Hinde
wieder im heiflen Wasser nach Glisern und Tassen tauchten. Dir
keine schmieren, kein Abwaschwasser nach dir schiitten, nicht ins
Bad zum Spiegel stiirzen, um zu iiberpriifen, ob wegen der nachlas-
senden Ostrogenproduktion das Flaumhaar nachgedunkelt ist und
sich unbemerkt in sprieflende Borsten verwandelt. Nicht dem bren-
nenden Drang zu weinen nachgeben — ganz darauf konzentrieren,
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dein kleines mieses Grinsen in meinem Korper zirkulieren zu lassen,
bis seine Wirkung aufgebraucht ist. Dass sich die Scham nicht in Hals
und Kehle klumpte, sondern fliissig blieb und ihre Hitze allmihlich
verlor. Ich beobachtete das Ineinander-VerflieRen von Fettrindern,
Speiseresten, Scheifigefiihlen unter meinen Hinden; begann wieder
die leichte, flirrende Kiihle an den Ohren zu merken. Nach Dienst-
schluss war ich im Haarschneide-Studio gewesen, hatte also bereits
eine Kur in einem weiblichen Wohlfiihlterrarium hinter mir und den
Aufenthalt sogar gut iiberstanden. Die Katze maunzte, wollte raus.
Deine Schritte gingen zur Tiir. Gleich bist du weg, dachte ich, aber
die Schritte kamen zuriick, zégernd. Ich horte mich sagen: »Es ist ein-
fach, andere licherlich zu finden, zu verachten. Wir sind alle licher-
liche Figuren, nicht besonders groflartig.« Wie ein Orakel sprach ich
in den Spiilwasserdunst iiber dem Becken, fast eher zu mir selbst als
zu dir: Es fiihle sich wie Stirke an, sei aber Schwiche.

Kurz darauf tauchte deine geschirrcuchbewehrte Hand neben mir
auf, du griffst nach einem Glas zum Abtrocknen. Nahmst die abge-
stellten Tassen, Gliser, Teller nacheinander auf; ich panschte in mei-
nem Wasser. Dialoge sind eine Kunst, selbst in der Klinik, wenn wir
den Patienten zu vermitteln suchen, es stehe ihnen jemand zur Seite.
Ohne Selbstbeherrschung passiert nur das Falsche, kommt es zu
Kurzschliissen, nicht zu Kontakt. Mit dir war alles Reden und alles
Nichtssagen lange bloff Gestiimper, das weif3 ich. Bei mir reichte es
nur zu angestrengter Selbstkontrolle. Du hieltest mir vor, ich sei
unspontan. Aber im Grunde leben wir von meiner Selbstbeherr-
schung, ohne die konnte ich nicht auf einer psychiatrischen Station
arbeiten. Gestern pfefferte ein junger, hochgradig aggressiver Patient
mir die Wische des von ihm duf8erst widerwillig abgezogenen Betts
erst einmal vor die Fiifle, statt sie in den dafiir vorgesehenen Sack auf
dem Wagen zu stecken. Und mit dem frischen Bezug machte er es
genauso; der sei dreckig, er wolle einen neuen, obwohl nichts zu sehen
war als der schwache Schatten eines friitheren kleinen Flecks. Mich
weder einschiichtern noch in Rage bringen lassen, nicht auftrump-
fen, mich nicht angewidert abwenden. Selbstbeherrschung ist mein
Job, anstrengend, aber mir gibt das etwas. Der Patient gestern bezog
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sein Bett schlieffllich neu, stopfte den alten Bezug und den mit dem
schwachen Schatten eines Flecks in den Wischesack. Er maulte zwar,
aber Maulen war auch fiir ihn spiirbar besser als Herumschreien und
Titichwerden. Vor kurzem fiel mir ein Buch iiber den Wilden
Westen in die Hinde. Darin der Satz, vor hundert Jahren von einer
Frau geschrieben: Selbstbeherrschung sei tiberhaupt das Wichtigste in
den neu entstehenden Biirgerschaften der Pioniere, weil noch keine
Regeln durchgesetzt seien. Seit du halbwiichsig bist und wir nicht
mehr einfach Mutter und Kind sind, herrscht in unserem Siedlungs-
haus Wildwest. Ich sehe ein, ich muss nicht verstehen, was du jeden
Abend, jeden Morgen, Nachmittage lang im Bad treibst. Nur dass du
mich ungepflegt nennst, weil ich mich nicht stundenlang im Bad ein-
schliefle, habe ich mir vor ein paar Tagen verbeten.

Nach dem Abwasch bereiteten wir uns einen Obstsalat zu. Als auch
die Sahne geschlagen war, loschte ich die Lampe iiber der Arbeitsplat-
te, du lie3t die Katze wieder herein. Wir aflen schweigend. Beim Lof-
feln wurde dein Gesicht, jetzt am Abend abgeschminkt, kindlich still.
Dein Unmut hatte sich gelegt. Die Middchenhand mit den sorgsam
gehiiteten, lackierten Nigeln, an jedem der mittleren Finger zwei bis
drei Ringe, lag neben dem Glasteller — eine leichte Midchenhand
im Ubergang zur Frauenhand, eine unbegreifliche, betrende Ver-
wandlung.

Ein kurzer Blick zu mir, das verlegene Zogern eines Kindes, vertrau-
lich. Die Kiichenlampe beleuchtete die paar blassen Sommersprossen
auf deiner Nase. Im nichsten Moment erschien ein noch nie beob-
achtetes selbstbewusst-kumpanenhaftes Licheln um deinen Mund —
dann nahmst du den Glasteller vors Gesicht und begannst entschlos-
sen, thn auszulecken.

Nun wirst du also erwachsen werden. Ich weifl es, lebe darauf hin,
versuche eine passable Figur dabei zu machen. Mitunter, wie heute
Abend, ist mir beim Blick in dein Gesicht, als wehte mich der Fliigel-
schlag eines Vogels an auf dem langen Weg in sein Sommerquartier.

Und ich? Was weifd ich. Ich wiirde gerne hier auf dem Stuhl einschla-
fen, den Kopf auf der Schreibtischplatte. Morgen ist Samstag, ich
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muss nicht friih raus. Es ist immer noch kiihl an meinen frisch frei-
geschnittenen Ohren. Nach dem Friseur bin ich auf dem birkenbestan-
denen Weg hinter dem Gewerbegebiet bis zur Griinsammelstelle spa-
ziert und wieder zuriick. Die Luft an den Ohren war angenehm
frisch, beinah zu kiihl. Und plétzlich entdeckte ich an den feinen Ast-
spitzen der Birken lauter Zeichen: kleine Victory-Vs und Teufelsga-
beln, drei, vier, fiinf Zentimeter lang, griinlichbraun, offenbar die
kiinftigen Bliitenstinde. Uberall im lockeren Astwerk kleine Sieges-
und Teufelszeichen, die sich ungeriihrt in Wind und Kilte streckten,
als gibe es keinen Zweifel, dass ihre Zeit kommen wird, ja, jetzt im
Mirz kurz bevorsteht.

In der Nacht. Eben habe ich wieder Margie getroffen, wie so oft.
Diesmal auf einem Wiesenweg, das Gras halbhoch, wie es Ende Mai,
Anfang Juni steht. Der Weg lag in der vollen Sonne, rechts und links
eine Spurrinne aus brettharter Erde. In Wirklichkeit treffe ich Mar-
gie fast nicht mehr, dafiir im Traum regelmiflig. Um dann triumend
darauf zu luchsen, 06 sie mich wegschicke, wie sie mich diesmal weg-
schickt. So geht das Traumstiick. Meistens treffen wir uns inmitten
vieler Menschen, diesmal war weit und breit nur Wiese und der Wie-
senweg, auf dem wir nebeneinanderher gingen. Ich wie immer ganz
Auge, ganz Ohr: Wie wird das Wegschicken diesmal ablaufen?, den-
noch geldst, in mein Schicksal ergeben. Statt Auswege zu ersinnen,
genoss ich das Licht, das Wiegen der Grashalme, Grasschatten. Im
Aufwachen finde ich es erst verwunderlich, dann ziemlich albern und
schlieflich krinkend, dass ich diese Begegnungen Jahr um Jahr triu-
me. Ich und Margie, »Mar und Mar«, wie wir manchmal fliisterten.
Und fiir mich horte es sich an wie Meer und Meer, nie mehr etwas
anderes als Meer und mehr. Aber noch an der Traumlandgrenze ist es
die spannendste Frage iiberhaupt: Habe ich diesmal eine Chance?
Und deshalb kann ich davon anscheinend nie genug bekommen.
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HEUTE MORGEN BEWEGTEN wir uns aufriumend miteinander im Haus,
Treppe rauf, Treppe runter, Schritte und Hantiergeriusche, offene
Zimmertiiren, Staubsaugen, noch im hintersten Winkel Nirvana aus
deinem voll aufgedrehten Apparat. Du kehrtest die Treppe, der Besen-
biigel schlug im Takt an die Stufen. Begegnete ich dir, meinte ich, den
Blick in ein neues Gesicht zu erhaschen — das vertrotzt Kindische
weggeblasen, abgefallen wie eine Maske.

Nach Mittag sah ich aus dem Flurfenster, wie du dich Richtung
Pforte entferntest. Gepackt in den eng taillierten, beigefarbenen
Mantel, bei dem ich dir helfen musste, die Knopfe zwei, drei Zenti-
meter nach innen zu versetzen. Von hinten sah es so aus, als gebe dir
der enge Mantel Halt, Tuchstiitze in Tuchfiihlung, ein sozialer
Schutzanzug. Uber dem voluminssen Webpelzkragen deine blon-
dierten langen Haare, von hinten ein metallisch wirkender Schleier.
Und ein wandelndes goldenes Vlies in dem Augenblick, als du zwi-
schen den immergriinen Biischen durch die Pforte gingst. Du warst
mit Anna in der Stadt verabredet.

Das Goldene Vlies wurde von einem Drachen bewacht. Wer schiitzt
dich?, fragte ich mich fliichtig. Einzelne deiner Prachthaare hatte ich
gerade aus den Abfliissen im Bad gezogen, aus dem Wischwasser
gefischt, vom Fuflboden abgeldst. Ich schaute aus dem kleinen Flur-
fenster auf die paar Meter Plattenweg, die Sonne glimmte auf den
feuchten hellen Kieseln der Waschbetonplatten, im Verlauf des Vor-
mittags hatte sich der Hochnebel aufgelsst. Das Tok, Tok deiner
Absitze war fiir mich nicht zu horen, aber ich beobachtete, wie deine
weiten Hosensiume ausschlugen und das bei hohen Absitzen charak-
teristische Staksen unterstrichen. »Das ist kein effizientes Gehene,
fuhr mir durch den Sinn, da warst du lingst weg. Ich hielt mir dein
Wiegen aus der Hiifte heraus noch einmal vor Augen, wie es sich in
die Schultern fortsetzte, diese wechselweise hob und senkte, und erst
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jetzt dimmerte es mir: Du schreitest, das ist weibliches, feminines
Schreiten, noch ohne jede Schwere. Darauf lief das sinnlose Zieren
und Zaudern der letzten Jahre nun offenbar hinaus, das kam nach
dem lethargischen Nirgendwohin-Wollen, das dein Hiipfen und
Springen abgeldst hatte. »Mach schon, du stehst doch nicht unter
Medikamentenls, hatte ich gesagt oder auch nicht gesagt. Jetzt aus
dem Flurfenster sah ich: dass du den Schutz eines Drachens nicht
brauchst, auch meine Fittiche nicht mehr, du wirst dich von nun an
selber schiitzen. Die Maske ist herunter, die deine Entwicklung in den
letzten zwei Jahren behiitete, weil Entwicklung im Verborgenen statt-
findet und ein Gehiuse braucht.

Du entferntest dich schreitend in deinen Samstagnachmittag, ein-
herschreitend, sagte ich mir, und der Satz nahm eine iiberraschende
Wendung: wie die Tochter, die sich meine Mutter gewiinscht hitte.
Wihrend ich fiir sie eine einzige Zumutung war, bist du die inkar-
nierte Weiblichkeit, selbst von hinten. Man kann auch in einem klei-
nen Flur sehr aufrecht stehen, stolzgeschwellt: Ich unweibliche Per-
son — in den Augen meiner Mutter unweiblich, korrigierte ich mich,
und in den Augen meines in solchen Belangen feigen Vaters — habe
eine hyperweibliche Tochter nicht nur ausgebriitet, sondern grofige-
zogen, habe diese ausgeprigte Weiblichkeit nicht verhindert, nicht
erstickt, jedenfalls nicht in dem Mafle, wie es von mir zu erwarten
gewesen ware.

Keine Ahnung, wie lange ich aus dem kleinen Flurfenster auf den
leeren Plattenweg starrte. Manche unserer Patienten werden jetzt zur
Gehirntomografie geschickt. Wire ich vorhin an so ein Gerit ange-
schlossen gewesen, stelle ich mir vor, hitte es eine Vielzahl stimulier-
ter Zonen angezeigt, blitzschnell wechselnd, unsichtbar beschleunigt
und gelenkt vom Erregungspotenzial schieren Stolzes und grofler
Erleichterung: Dass ich gut genug fiir dich war; dir den Schutz gebo-
ten habe, den du brauchtest; du dich in einen sonnigen Nachmittag
wiegst, hoffentlich nicht in falscher Sicherheit; dass du schon fiinf-
zehn bist, bald sechzehn, und sich dieses Schreiten bei dir abzeichnet.

Wie es aussieht, war ich dir eine passable Mutter, obwohl ich daran
von Anfang an meine Zweifel hatte. Am stirksten, wenn du als Siugling
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nicht zu beruhigen warst und ich mir sagen lassen musste, dieses Kind
ist ungliicklich — von wem auch immer, damals in der Wohngemein-
schaft war ja meistens jemand in der Wohnung, so wollten wir es
doch. Rolf konnte dich besser beruhigen. »Der ist seltener da, das ist
der Grundg, versuchte mich eine Freundin zu trésten. Es war mir
tiberhaupt kein Trost. Denn wir lebten zwar noch zusammen, freuten
uns auch zusammen an dir, aber der Riss war nicht mehr zu kitten.
Und ich haderte mit mir, weil ich ihn nicht einmal entschlossen kit-
ten wollte, sondern Margie vermisste, die nach England verschwun-
den war. So trug ich dich, ein puterrotes schreiendes Biindel, durch
die Wohnung und litt darunter, dass Rolf zusehends von mir wegtrieb
und Margie, der meine Schwangerschaft einen Schock versetzt hatte,
nach England abgetaucht war. Jeden zweiten Tag beschloss ich, Mar-
gie aufzugeben, und an den Tagen dazwischen, es nicht zu tun, weil
es schwerster Selbstverrat wire. An diesen Tagen war ich cool wie eine
griechische Gottin: Wer in seinen Liebesverhiltnissen einen iiber alle
Stringe schlagenden Ubermut entwickelt, sollte auch das Stehvermo-
gen fiir die Folgen haben. Das aber fehlte mir, wie sich spitestens am
nichsten Tag wieder herausstellte, ohne dass ich imstande war, daraus
die Konsequenz zu ziehen. Damals kehrte die Angst vor mir selbst
zuriick, die Furcht, dass ich die Menschen in meiner Nihe iiber kurz
oder lang zerstdren wiirde, nicht absichtlich, sondern weil ich bin, wie
ich bin. Margie hat spiter gelacht, als ich ihr das mal sagte, und Rolf
hat seine Haut scheinbar ohne grofle Miihe gerettet, auch wenn er
mir gegeniiber angespannt bleibt, wahrscheinlich fiir den Rest seines
Lebens. Es musste reichen, eine ausreichend gute Mutter zu sein, wie
es in den Biichern stand, und jetzt deutete alles darauf hin, dass die
good-enough mother tatsichlich geniigt hat.

Vorhin am Flurfenster spiirte ich mit einemmal wieder meine Baby-
puppe, die Puppe meiner Kindheit, im Arm. Ihr ungleiches Gewicht,
die linke Seite viel schwerer als die rechte: In einem Akt der Befrei-
ung oder Aneignung, was weif$ ich, hatte ich als Fiinf-, Sechsjihrige
ihr Inneres mit frisch angeriihrtem Zementbrei ausgegossen, nach-
dem die Kunstwolle zum grof3ten Teil »herausoperiert« war. Du warst
dagegen mit deinen Barbies so sorgsam und penibel, diesen Barbies,

18



die meine Mutter dir gekauft hat und die sie fortlaufend neu ausstat-
tete. Vielleicht hast du es auch im Radio gehért, Barbie wird in den
nichsten Tagen 40, ist also ein halbes Jahr ilter als ich, und ich werde,
egal, wie alt ich aussehe, zeitlebens ein halbes Jahr jiinger sein als die
Barbiepuppe mit ihren iiberlangen Beinen und der exakt an hochha-
ckige Schuhe angepassten Fuflphysiognomie.

Dein Schreiten eben war kein effizientes Gehen. Zhre Polizei riit zu
zielstrebigem Gehen, hief} es auf den Hinweisplakaten, die wir im Fraz
— Frauenaktionszentrum — aushingten, mit wilden Anstreichungen
und Anmerkungen versehen. Die Aufforderung erging, weil es in der
Nihe eines neuen Schwesternwohnheims spit abends und frith mor-
gens immer wieder zu Vergewaltigungen kam. Uberall in den Klini-
ken wurden diese rotumrandeten Plakate ausgehingt, mit dem Poli-
zeiemblem amtlich beglaubigt. Die Uberfille gaben den Ausschlag,
dass unsere Klinikums-Frauengruppe sich dem Fraz anschloss. Ich
erzihlte dir nie davon, weil ich nicht an die Uberfille erinnert wer-
den wollte, die irgendwann aufhérten, obwohl nie ein Titer gefasst
wurde. Nichts erzihlte ich dir davon. Erst warst du zu klein, dann war
ich nicht mehr gut auf diese ganze Fraz-Phase zu sprechen. Immer
schon konkret und gegenwartsbezogen bleiben, sagte ich mir, als du
ins Alter kamst, in dem ich dir beibringen musste, wie du dich sinn-
vollerweise in bestimmten Situationen verhiltst; dich blof§ nicht mit
alten Geschichten veringstigen. Dennoch wirst du deine eigenen
Erschreckensszenen im Kopf bewahren, so wie ich nun plétzlich die
Stimme wieder im Ohr habe, fast realer als vor x Jahren in der Reali-
tit: »Na, schon rot zwischen den Beinen, unser Marthchen?«, sagte
ein altgedienter Maurer meines Vaters namens Ludwig inmitten von
vier, fiinf Arbeitskollegen. Sie waren dabei, eine Wand hochzuziehen;
kein Kommentar, kein Blick der Kollegen in meine oder auch Lud-
wigs Richtung. Sie schwiegen entschlossen, abweisend, wihrend ich
mir, in Flammen geschossen von Scham, fiir den Bruchteil einer
Sekunde von ihnen Hilfe erhoffte. »Kénnte bald soweit sein, was?«,
fuhr Ludwig mit bierrauer Stimme fort. Ich war allein zur Baustelle
gefahren, was ich nicht sollte und linger nicht mehr getan hatte, jetzt
stolperte ich zu meinem Rad und fuhr davon. Mochte nicht nach
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Hause, wenn meine Mutter das sieht, dachte ich und war sicher, man
sieht mir an, was Ludwig tiber mich gesagt hatte, als hitte er mir ein
Zeichen eingebrannt. — Aber ja, so wie du heute davongingst, bist du
jetzt wahrscheinlich aus dem Grobsten heraus.
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ES IST ALLES ganz in Ordnung, sagte ich mir vorhin und war endlich
imstande, mich in dem kleinen Flur von der Stelle zu bewegen. Dein
Fegen heute Morgen gut und schon, aber ich fand nun doch, die Trep-
pe gehorte nass gewischt, und begann zu reiben und zu wienern. Bis
in die duflersten Ecken wischte ich die Stufen, den Handlauf, die
Gelidnderstreben, Wangen, und fragte mich dabei, warum mir die
Fraz-Zeit lange so peinlich war, dass ich immer nur denken konnte:
»Blode Weiber«, wenn mich etwas an die Vorginge und Konflikte
damals erinnerte. Dem Eindruck von Angestaubtheit war mit meinem
Wischen und Scheuern nicht beizukommen, der Lack stellenweise abge-
bldttert, abgestoflen, selbst am Treppenpfosten und an den Gelinder-
streben. Schliefilich ist der Anstrich inzwischen neun Jahre alt. Das Bor-
deauxrot von mir beim Einzug sorgfiltig gemischt, ein Baumarkt-Dun-
kelrot durch Zugabe von Rot, Blau, Schwarz einen Tick ins Purpurne
gezogen, eigenhindig verstrichen, dabei Teile des Gelinders hellrot und
weifd abgesetzt. Die Qualitit der Farbe wirmer als Purpur, blauer und
damit verniinftiger, leichter und zivilisierter, weniger weiblich und kon-
ventioneller als Blutrot, Weinrot, Granatrot. Etwas weniger Blau und es
wiire die Farbe einer nicht mehr frischen Wunde. Knapp an einer alten
Wunde vorbei strich ich unsere Treppe, eine andere Farbe wire mir nicht
in den Sinn gekommen. Und jetzt, im Mittagslicht, war der Glamour
des Bordeauxrots verschwunden, nicht nur wegen seines Alters. Unter
meinem Lappen muss eine Entmischung stattgefunden haben, das
dunkle Rot, zwar immer noch elegant, vielversprechend, atmosphirisch
iiberzeugend, gerade auch im Kontrast zum Weif§ und Ziegelrot am
Gelidnder, 16st keine Resonanz mehr in mir aus, als habe sich dort, wo
die Farben Empfindungen erzeugen, etwas entkoppelt und sei erlo-
schen. Ich habe die Farbe verloren, dachte ich und setzte mich auf die
Treppe. Mir gegeniiber wieder das Flurfenster, durch das nun Sonnen-
licht einfiel, gefiltert vom Staubniederschlag auf den Scheiben.
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Was war damals nicht alles in diesem Dunkelrot gestrichen. Angefan-
gen von Rolfs altem Kiichenstuhl, auf den ich mich immer setzte, bis
hin zu der einen dunkelroten Wand in vielen Zimmern der politi-
schen Wohngemeinschaften. Meistens war es die Wand, an der die
Matratze lag. Je frauenbewegter cine Frau war, desto mehr spielte
diese Wand ins Violette oder Rosa. Wer weifs, vielleicht stand, als ich
dir deinen Namen gab, auch die Wandfarbe hinter den Matratzen
Pate. Als ich dich nach der Geburt im Bettchen liegen sah, flog es
mich an: »Rosa heiflt du.« Du kamst gleich als Rosa auf die Welt,
warst von Anfang an Rosa, ich musste nur fiir die amtliche Beglaubi-
gung sorgen. Wie es mich freute und beruhigte, dass du mir gleich
mit einem Namen entgegen kamst, Rosa, einem Namen mit Programm,
aber einem ganz offenen: Morgenréte und manchmal Abendréte,
Farbhauch der Wildrosen, Sinnbild der Liebe, der Frau und seit Rosa
Luxemburg auch des leidenschaftlichen politischen Scharfsinns.
Rolfs kurze Gliickserschiitterung, als ich dich ihm vorstellte, Ro-sa
wie Ro-If. Natiirlich war er einverstanden, du warst Rosa, und je lin-
ger ich dariiber nachsann, desto kliiger und geschickter fand ich deine
Wahl, und meine leise Befiirchtung, dass ich das Kind vielleicht nicht
wiirde leiden kénnen, sobald es kein Teil mehr von mir wire, war ver-
gessen.

Ich warf endlich den Wischlappen in den Eimer und iiberlieff mich
ganz dem vielen Dunkelrot von friiher, Bordeauxrot im Vollton ohne
die geringste Transparenz. Mébelstiicke, Winde, Hosen — meine
alten dunkelroten Breitcordhosen, der dunkelrote VW-Bus, an dem
ich eine Zeitlang ein Viertel Anteil hatte. Unbegreiflich leicht lief§
sich damals alles fiir mich an: mit Rolf, mit der Ausbildung, der
Wohngemeinschaft, den politischen Gruppen. So leicht, als ob es die,
die ich vorher gewesen war, die sich abseits hielt, kaum Anschluss
fand, gar nicht gegeben hitte, oder nur insofern, als ich eine Weile
brauchte, bis ich an die neue Leichtigkeit glaubte. Als ob die Welt sich
um ein Weniges gedreht hitte und auf einmal nicht mehr alles jenen
zufiel, denen immer alles zugefallen war. Jetzt konnte jemand wie ich
es gut haben, so gut. Ich glitt durch die Tage, wie selbstverstindlich
schien mir alles zuzuwachsen. Nie im Leben hitte ich erwartet, dass
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ich dich allein grofiziehen wiirde, auch wenn es mit Rolf und Margie
schon schwierig war, als du zur Welt kamst.

»In welchem Abstand zu den anderen muss ich mich halten, um mit
ihnen eine Gemeinschaft ohne Entfremdung, eine Einsamkeit ohne
Exil zu verwirklichen?«, las mir Margie eines Tages aus dem Vorle-
sungsskript eines franzosischen Philosophen vor. Auf Franzésisch, ich
verstand es nur, weil ich in ihrer Gegenwart eine Zeitlang geradezu
hellsichtig war. Margie ging selbstverstindlich davon aus, dass ich das
Philosophen-Franzosisch, das sie mir vorlas, verstand, und dieses
selbstverstindliche Vertrauen in meine Fihigkeiten wirkte Wunder.
Sie las einiges vor, aber diese eine Frage hat sich in meiner Erinnerung
festgesetzt, ich empfinde gleich siidlindische Licht- und Luftverhilt-
nisse, wenn ich vor mich hin sage: »eine Gemeinschaft ohne Entfrem-
dung, eine Einsamkeit ohne Exil, als wire schon die Frage ein wun-
derbares Versprechen. Margie sagte damals, die Uberlegungen gingen
von griechischen Klgstern aus, Minnerklostern auf dem Berg Athos.
Wir glaubten, dass in solchem Geist gestellte Fragen auch im klima-
tisch weniger begiinstigten Norden arkadische Stimmungen und ent-
sprechende Experimente hervorbringen wiirden. Fiir manche wurden
Belgien und die Niederlande ein Reiseziel, denn dort bestanden die
letzten Beginenhofe Nordeuropas, an Klgstern orientierte Gemein-
schaften von Frauen, aber ohne Geliibde. Das wiir’s vielleicht, dachte
auch ich damals — und iiberschitzte wie wir alle die eigene Fihigkeit
zur Gestaltung und Teilhabe an einer solchen Gemeinschaft.

Im Grunde war unser Einzug hier meine Antwort auf die Frage des
Philosophen: Ich brauchte iiberaus viel Abstand. Auf der Treppe sit-
zend sah ich dem Sonnenlicht zu, wie es den Abrieb, die Kratzer, die
kleinen Tapetenrisse am Aufgang abtastete und peinlich ausleuchte-
te. Die durch die stindigen Aus- und Einziige verschandelten Trep-
penaufginge zu den WGs hatten genauso ausgesehen. Vor zehn Jah-
ren entzog ich dich den Erziehungsgeliisten meiner letzten Mitbe-
wohnerinnen, Thea, Uschi, Daggi. Jede der drei meinte bei dir ver-
hindern oder an dir gutmachen zu miissen, was ihr selbst als Kind
widerfahren war.
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Am Tag unseres Einzugs, die Kartons und Mébel waren eben fertig
ausgeladen, hast du das Grundstiick erkundet. Ein Biischel ver-
strubbte Taubenfedern fest in der Hand, Taubenfedern ins Stirnband
gesteckt, eine Feder in der Ose des Jackenreifdverschlusses; aufgeregt
deutetest du nach oben, wo eine Taube schwerfillig und wild flac-
ternd den Ast wechselte. »Eine Taube, eine Taube!« Das Biischel Tau-
benfedern war fiir mich. Dann liefst du in deinen lila Gummistiefeln
wieder neue suchen, ginzlich ohne Bewusstsein von dem Bild, das du
in dieser Montur botst, die graue Pulloverkapuze auf dem Kopf, dar-
tiber das Stirnband mit den eingesteckten Taubenfedern. Ich nahm
mir fest vor, diese Momente der Unbedachtheit gegeniiber deinem
Aufleren zu hiiten, niemand sollte iiber dich lachen diirfen. Niemand
wiirde mir mehr reinreden. Deutlich empfand ich, wie kostbar es ist,
so selbstvergessen zu sein, so ernst bei der Sache; wie kostbar — und
wie absehbar, dass der Blick von aufen bald verinnerlicht sein und
damit zwangsliufig die Oberhand gewinnen wiirde.

Mit den Taubenfedern fing es an; bereits die erste Stunde zeigte, die
Entscheidung, aus der Innenstadt hierher nach Wennigste zu ziehen,
war richtig gewesen. Jetzt war ich allein mit dir, an diesem Ort ohne
grofle Versprechungen, in kleinbiirgerlicher Nachbarschaft. Das war
mir egal, wir kannten niemanden. Es gab genug Platz fiir uns beide,
nicht mehr, nicht weniger. Und du wiirdest hier auf die Schule kom-
men.

Flur und Treppe brauchen neue Farben. Vielleicht werden wir die
Treppe sogar zusammen streichen, warum nicht?
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